那一天，我们沉默相对，雨下了一天，就在房间里，我们沉默以对；你的眼神疲倦，失落的发呆，却始终不愿看我一眼；我的心伴着雨一泻而下；我自知，我留不住了你；你会走的，迟早的事情。

　　我们没有吵闹和喧嚣的分开了，我倚在门边，看你快速的整理行李，简单的衣物，一个泛旧的皮袋，这就是你的全部家当，你来时就是这样冷清，离开之际同样洒脱；我活脱脱一个壁画，你看都不敢看一眼；门沉闷的合上了，我的视线也被割断了，楼梯上的脚步声那样的急促飞快，那一刻，你一定在笑，一定会跳起来，那一刻，你一定自由极了；我放你走。

　　夜很快黑了下来，我惧怕傍晚时分，心会莫名的慌张急躁，压不住这样苍老的时刻；我开始端坐在窗台上，回头看你的影子，我没有开灯，这样浓重的黑暗让我清晰的感受你的气息，我没有舍不得，只是你走的太急，我有些怅惘。

　　房间很安静，无法遮盖我心里滴滴答答的颤抖；我不敢回忆过去，一点都不敢想；我早在开始就能看到这样的结局，我不敢愚弄自己，不能自欺欺人；我攥着电话蜷缩在床上，电话安静的睡了一夜，一声没响；我窝进枕头里，昏昏入睡；我用一夜漆黑的等待，坚定你是走远了，从我的眼前消失了。天近黄昏时，我恍然醒来，雨停了；我怔怔的坐起来，起身打开了屋里所有的灯；打开电脑，寻找能安定自己的东西。《一个陌生女人的来信》，低低的旁白，诉说着一个女人不为人知的爱；爱的那么深刻，那么炙热，却又那么寂静；我在想，她一定心里苦极了，因为她不知道那个她爱了一生的男人到底是记得她还是根本就不知她，这样自顾自的爱着一个人，到底是值不值得？独白中我记忆清晰的部分是开始【你从来也没有认识过我，我的儿子昨天死了，为了这条幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜，在他身边足足坐了四十个小时。此刻，他那双聪明的黑眼睛刚刚合上了，他的双手也合拢来搁在他的白衬衣上面，现在在这个世界上我只有你一个人，而你一无所知。你从来也没有认识我，而我要和你谈谈第一次把一切都告诉你，我要让你知道我整个的一生一直是属于你的。而你对我的一生一无所知。要是我还活着，我会把这封信撕掉，继续保持沉默，就像我过去一直的沉默一样，可是如果你拿到这封信，你就会知道，这是一个已死的女人在这里向你诉说她的身世，看到我这些话你不要害怕，一个死者别无祈求，她既不要求别人的爱，也不要求同情和慰籍。只对你有一个要求，那就是请你相信我所告诉你的一切。请你相信我所说的一切。这是我对你唯一的请求。一个人在自己独子死去的时刻是不会说谎的。】这就是一个女人沉默顽强的爱，不求任何，只求你相信。我躺在地板上，只听着声音，那样的声音让人觉得安全。

　　你走了，我当你没来过；我做不到；你来了，我收留你；你走了，我怀念你；你消失了，我永远怀念你；这是我给你的爱，只剩记忆。

　　原谅我这样冷静的女人，我即使心里血泪横流，也无法表现悲伤，；我不能声嘶力竭的挽留，要走的留不住，我自知这样的徒劳无功，不是你不值得，不是我没爱过，是我没胆量犯错；你是爱不起我，我也对不起我。

　　一个女人面对离散，自顾冷静的清醒；她沉默的感受被抛弃的滋味，不是他不带我走，是我对不起我。

　　给你，我最后的温柔，记得，离开之后就不要再回来；这是我给你的自由。