春夏之交，一位多年没见面的老同学，盛情邀我到他老家去游玩。

　　说实话，我心里颇有些犹豫不决：那个地方，处在禹州西部山区和丘陵地带的结合部，路难走，也没有什么好景致。

　　依稀记得1994年，和几个同学去过。当时还没有城乡公交呢，几个傻小子竟然骑着几辆破自行车，历经七八个乡镇，行程百十里路抵达。现在回想起来，心里还有些后怕，当时真是“少年不识愁滋味”和“少年轻狂”的年龄段，敢想敢做——现在，自己还有当年的勇气和力量长途跋涉吗？唉，自我感觉心态已老，什么都别说了！

　　低头看看手中皱巴巴的纸片，上面有字，那是刚才通电话时候记下的：乘坐公交车的时间、地点和班次。“一定来，不然哥们生气了……有惊喜等着老兄啊……”老同学热乎乎的话语，电话里卖弄的关子，让我思前想后，最终还是下定决心准时赴约！

　　城乡公交车在乡间公路颠簸行进，路基两边长在低洼处的杨树、桐树向后一闪而过，只留下一片青绿浮现在脑海中。

　　终于到站了，车子停靠在一个村口。下了车，太阳高挑，发散出刺目的、让人眩晕的光芒。这是哪里？前岗，此行的目的地。四处望望，我有些迷失方向，却不见老同学的影子。急忙抬头看太阳，试图尽快定一下自己的方位。“滴滴滴——”手机响了。我忙去接听。“不好意思，我等了半天，临时有人要果子，刚回到上面。你先顺路走着，我马上到……”听到老同学熟悉的嗓音，心中一切焦灼和懊恼，在半信半疑中，顷刻间化为无有。

　　正走着，就见从村口左侧的一条曲折小路上，疾驰而来一辆农用三轮，还听见叫喊声，好像是在喊自己的名字。我不禁停下脚步，斜靠在路旁一棵老柳树下极目张望——车子已到眼前，吼叫声停了，冲天的黑烟依然在车后弥漫。跳下车来的正是老同学，他皮肤黝黑，明显的发福，原本不大的一双眼睛，眯成了一条缝，却透着亮光。四只手紧紧地攥握在一起，一时间不知说什么好——我只是隐隐地感到，他的手是那样粗糙，那样充满力量！

　　农用车“往上（到前岗山）”，路越来越陡，弯道越来越多。前方，就是前岗山了，它的轮廓渐渐清晰起来。我突然想起十多年前，我们曾经爬过这座山。说是“山”，不如说是个“土石岗”，海拔有200多米，当时来爬的时候，有一条小道，除了荒草，灌木丛林，光秃秃的，好像没有什么了。我有些疑惑，这里……到了山下，往上看，我被眼前的景象震撼了：一层一层，宛若梯田；满目青翠，充满生机。我们顺着林间小道向上攀登。老同学告诉了我一些信息：师范毕业，作为定向生，他先是在镇上各方面条件都相对较好的中学教书。后来，就回到村办小学，为的是能抽时间帮着父亲打理农活，前几年，和村里几家农户承包了前岗山，栽种果树，经济林……我默默地听着，不知说些什么才好。“怎么，你是不是奇怪，这和当初的想法，怎么这么不一样？”老同学停下脚步，顺手从道旁一棵杏树上，抓下几个黄橙橙的大杏子，塞进我手里两个，“尝尝，这可是新品种，最适合在丘陵地种植。”我用手揩了一把果皮上的绒毛，咬了一口，汁水四溢，果肉浓甜。“你生活在平原，向往城市生活；我生活在山坳，向往平原啊！”老同学笑了笑，“这就是差距和不同的追求呀。”“现在，我也没有感受到城市有什么特别之处啊？”我嚼一口甜杏，说，“当时毕业，咱们都是心高气傲，现在想想，嗨……”“是啊，生活会改变人的，会改变人的生活态度的。你看，就连这荒山多年不见，竟然也变成绿山了……”老同学发出“啊哈哈”爽朗的笑声。“今天邀请你来，一是叙旧，二是品果，三嘛——”他停顿了一下，“看这满眼的果木林，充满绿色的希望，你不想写点什么，抒发点情感？你像以前，仍然爱耍笔杆子；我长在山区，天生喜欢抡锄头，生命就种植在这荒凉的地方——好在有一点，咱们之间有桥梁，那是三年里，在一个菜碗舀出来的深厚情意……”

　　那天中午，就在前岗山杏树丛林中的小平房里，我和老同学坐在矮凳上，方桌上排列几个瓷碗、碟子，水桶里浸泡一抓啤酒，边吃边喝边谈，很是尽兴。叙谈内容是云天雾地，纵横古今，显然带着微微醉意。——但有关我们上学时候的，有关我们毕业后生活、工作方面的，有关老同学在老家承包这片荒山，造林种果树方面的事情，语言却是依然有条理，头脑依然清晰，仿佛又回到十多年前，没有一点儿心理距离，充满了火热的激情……