打墙，就是打土墙。

　　父亲在一场风雨来临前，在屋地下来回地走，一边走一边磨叽，等下了大雨，发了水，河套里冲下石头，我们爷俩去。你忙个啥？母亲瞅一眼天，风不是好风，雨不是好雨。没人和你抢。母亲的话没落实，一阵大风把一扇窗刮开了！父亲十分敏捷，跳上炕，一下子把窗户拉住，我望着父亲高大的身影，真像一座土墙。

　　雨下得真大，电闪雷鸣，天空撕开一个大口子，雨水夹着冰雹射了过来。

　　房子是新盖的土房，怕雨水泡墙，窗台以下的坎墙是石头的，石头就是去年河套发大水，父亲用镐头起出来，用推车推到宅基地的。玻璃窗是新安的玻璃窗，三扇的，两边能开，中间钉死，在刚实行责任田的时候建这样的房还是先进的。父亲急了，玻璃被冰雹砸得“啪啪啪……”响！父亲插住窗户跳下地，扯了两条麻袋钻入冰雹中，父亲想用麻袋去外边遮住玻璃！

　　母亲也急了，跑厨房去拿菜刀，雨打进门口，我看到父亲秃头顶被冰雹砸了两下，我竟然哭喊着，母亲拉我一把，你回来！我看到父亲挺直身，手摁麻袋，护着玻璃，母亲把两把菜刀都甩入雨中。母亲骂着老天爷，喊父亲回来，苍白的头发早被冰雨打湿了！

　　这情景，我小时候经历过。老宅的院墙全是土墙，打得结实。父亲说，那土里夹着山上的白草，雨水打上了，滑溜又截水，打不透。我们住的那个山沟叫“石板沟”，出石板，土墙打上后，把墙头上用石板一压，就成了墙头帽，遮风避雨。

　　老宅的房子，是草房。山坡上不但长满石头，还长了一片片的黄白草，一片片的山枣树，一坡坡的棉槐条子。我祖母去世时，我刚满周岁。母亲说，祖母拉着我的小手，流下最后一滴泪，再好的孙子也留不住了！父亲说，我们家房前屋后没有那些大枣树，是他在每年的春季，起早挖来山枣树，栽下后，第二年又去很远的山里，找人要了大枣的树码(有果的枝)，把活的山枣枝锯齐，在山枣枝那用刀划个口子，把削好的大枣枝插进去，用塑料薄膜包上，大枣树的成活率高了起来。

　　早晨，父亲顶着霜露的寒凉，高挽裤管，手持镰刀，去山坡打黄白草，一片片的黄白草在秋风下起舞，如海上初升的太阳，霞光万丈。我看见父亲的身影了，他如同海浪中行船的舵手，忽左忽右，起起伏伏，在浪里穿梭。

　　父亲打很多黄白草，在笫二年春天修缮草房。墙是土和草揉一起打的，房子的顶全是黄白草的，房子漏雨后，就不是漏一天两天了，母亲一边往外舀水，一边说，外边大下，屋里小下，外边不下，屋里还下。

　　时常的，一早就听到山外“啪啪啪……啪啪啪……”地打墙声。整个石板沟十几家，都要把老辈子留下的土墙打牢，防御外来侵犯。我家住最沟里的一家，兵荒马乱时，祖父踩了这块地，安营扎寨，战争年代这里真是藏人避难的好地方。谁也想不到这开垦了一块块土地后，地里长满了石板，后来，我们编了个顺口溜：一进石板沟，步步踩石头，庄稼不爱长，年年喝稀粥。

　　这样，在每年春播前，都由队长领着，满地捡石头往山边扔，开始用黑瓦盆装石头，把人家吃饭的家什用碎了很多，人们就哭闹队长，队长想了办法，用队里的家织布口袋装石头，往外背，结果，把人的肩膀咯出血了！

　　父亲看在眼里，一急恼，有了一种想法。他窸窸窣窣地摸衣下地，母亲喊他干啥，他说了声出去一趟，轻轻拉开大门插，出门了。蹭蹭蹭，上了羊肠小道，也不管荆棘扎了，钻过一片山枣林，上了高坡，一片片油黑的棉槐条在瑟瑟春风下抖动，它们必须接受父亲的洗礼，他要把它们打回去，派上用处。父亲通过了七八个夜晚，才研创出第一个筐子，接着，就编出用一肩背的——粪筐子。

　　人们就开始用粪筐子捡石头了，石板沟山地里的石头太多了，怎么也捡不完。

　　这野生的如此繁茂，我家的人丁却不旺盛。

　　祖父携祖母，从山东逃荒，挑着曾祖父母的骨尸，来到石板沟。我祖父来得最早，这里的石头全是石板，一片片，大大小小，薄薄厚厚，祖父就给这条沟叫石板沟。

　　父亲身体高大，我却如此矮小，这与生育年龄有直接关系。母亲总爱说她四十二才有我，真丢人！母亲还叹气说，不怕儿女晚，就怕寿命短，真得指着沾光呢。当年，父亲随祖母一齐纺线，纺线车子吱吱吱响，祖母手中的线拉长了，手摇的轮子快了，线团也大了。每年靠天吃饭，山地种点谷子靠天下雨收成外，棉花桃结得也大。父亲就把祖母纺的线拿到万寿老爷阁去卖，当时，十里八村的，只有万寿老爷阁这一处集市。

　　父亲就是那时认识四姨夫的。小鬼子打进来，四姨夫举家逃难到祖母那避难，经四姨夫牵媒，把母亲嫁给了父亲，母亲当年十五岁。

　　我有五个姐姐，大姐是一九四六年生的。父亲说，解放军过来了，收人。母亲一过门，接二连三地生了三个男娃，都受风死了。母亲通过生产，落下一身病，父亲曾带母亲多次看病，认识了老郎中。便早早地请来，给孩子扎风。这次却出奇地顺利，大姐下生后，哇哇哭，可欢实了，母亲给起名，长姐；长，生命延长的意思。母亲跟我说，生我大姐那会，父亲拍着炕沿哭，终于有自已的孩子了！父亲是有一种心酸的事，一直憋在他心里，无处倾诉。母亲就解劝父亲，算了，都多少年了。父亲就是哭，母亲就急了！这长姐你还要不要？

　　父亲哽咽着，那是人家的娃，可打死我，也忘不了！

　　人家的就是人家的，羊肉贴不到狗肉上！

　　在山间，有一条通往山外的羊肠小道。那天，走来一个男人，怀里抱着娃，讨饭到我家。母亲给他做了粥饭。男人央求母亲说，一个老爷们带娃不好讨生活，把孩子送你们吧。

　　男人叫女娃说，喊大大，喊大大。在我们山东老家，就管父亲叫大大。女娃喊大大，父亲听到是种什么滋味？是一种老乡见老乡的滋味，还有那种丧子之后，初为人父的五味杂陈的滋味。父亲受宠若惊，抱着女娃，唉！唉！唉！连忙答应，泪水溢了出来。