天阴了。下雨了。凉爽了，这个夏天又要过去了。

　　本想用自己力所能及的方式尽量挽留的，比如读书，写作，做家务，但终于留不住，转而又为自己幼稚的想法感到可笑，尚不至于那么老，怎么这么早就出现儿童心理了呢？留住日子，明知这是不可能的，却还要这样想，当亲眼见着日子还是过去了的时候，心中又隐隐生出挫败的感觉。

　　其实早就知道自己的脆弱和伤感，却改变不了，就像明知酒喝多了会醉会更加痛苦，但一进入“酒逢知己”的场合就经不住诱惑仍要喝醉，最后难受不已的果然是自己，真是死不改悔。不知道这是意志的薄弱还是信用度的低下，不想原谅自己，但屡屡又接受了自己，给自己的身心垒了一大堆的无信无义以及在时间面前的奴颜婢膝，因此看不起自己，有时，竟让自己的劣迹压迫得喘不过气。

　　秋天就要来了，天一阴，一凉，就可以闻到它的气息，可是，心还离不开正在离去的夏天，才发现自己又一次犯了大错：整个夏天里，只留意了夏天的热，只是在一日又一日的酷热的缝隙里抓住了一小块一小块破碎的阴凉，读读，写写。在热不可耐的时候，故意对抗似的光着膀子大干家务，弄到窗明几净，弄到地板光亮如新，把常年处在室内的花草盆景端出去浇浇水，让它们晒晒太阳，然后，刚打了个转身，它们就蔫了，过分呵护着的植物比我还要脆弱。弄来弄去，直到弄得大汗淋漓连头发都完全湿透了，汗水像蜈蚣一样从脸上脖子上爬下来——然而，夏天还是很快过去，犯下的错是更加不可饶恕的。

　　该做的做完了，坐下来，呷一口茶，欣赏自己的家居“作品”，颇为得意。家是有生命的，整齐的家是有感情的，洁净的家是有品位的。经过自己双手的梳妆打扮，生气勃勃的家仿佛在和自己对话，这样的家，仿佛一位贤淑俊美的女人，她能完全包容真心爱它的人。

　　处境太舒适了，倦意就不失时机地袭来。小寐。在这样狭窄的时间的缝隙里，也有小巧精致的梦挤进来。梦很零散，很短，牵出的往事却有一大堆。去年的夏季，三年前的夏季，地震，抗震救灾，灾后重建，在活动板房里，天天跟爱和感动在一起，夏天都过去了，竟然浑然无觉。从此就爱上了夏天，就希望夏天走得慢一些，希望夏天的日子像那首童谣：“从前有座山，山里有座庙，庙里有个和尚在讲故事。讲的啥？从前一座山，山里有座庙……”童谣可以反复，夏天却不能反复。日子是新的，夏天是新的。最想忘记的那个人，一转眼，孩子都长大了。

　　好犯愁啊，在时间的流里，什么都抓不住，直到有一天突然发现，自己就是流，流向长大，流向成熟，流向老，流向把这个世界让给别人，流向尘，流向土，最后被太阳风吹到宇宙的更远处。尘世里的一切都是过眼烟云，这双眼睛是佛祖的，是耶稣的，是真主的。

　　不开空调，不开电扇，因为夏天就是被它们吹走的。真蠢啊，这些东西应该一直不开的，然而，世间的事情往往就是这样，发现炕毡湿了，才记起自己有失尿的毛病。夏天还是走了，没有留下什么，自己的心反而留在了夏天的某一个角落，像一棵生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽的胡杨，站在岁月的某一个路口，让时光的利刃继续雕刻。

　　不愿想一些事，不愿想一些人，只想牢靠地占据每一个季节，占据每一个日子，让一些毫不相干的人和事把心灵填充，填充到只剩下当下这一点空隙，审视自己，问自己：你是谁？你在哪里？仿佛自己是另一个赫拉克利特或者另一个苏格拉底——还是不要做梦了，跳出痴心妄想，跳出空虚，干一点体力活，出一身汗，可得一夜自在的安眠。秋天正在靠近，夏天正在走远。日子像书一样一页一页地翻过去，无论多么精彩的内容，只能咀嚼，只能回味，再也不能从头重新翻看，只有扑朔迷离的内容在记忆里。可以重读的是书，不可以重来的是日子。

　　在日子里好好地活，即便枕着日历躺下来，日子照样不会等待。恨也罢，爱也罢，闲也罢，忙也罢，当下的每一种状态就是活着的状态，每一种状态都是自己选择的，下一刻，以及永远，还要靠自己选择。

　　地震的伤痛减退了，活动板房的印记消失了，三个夏天过去了，感动还在，爱还在，滋润着幸福的心田，调匀了心灵的呼吸。有过，就够了。这一刻，让心平静下来，作别牵肠挂肚的夏天。秋日将至，说服自己，爱上即将来临的秋雨吧。