一

　　1991年4月25日，江南大地，春意盎然。

　　南昌火车站的站台上，有一位年轻小伙，身旁大包小包，还有三四位送行者。这位年轻人即将远渡重洋，先到首都北京，乘国际列车，陆路前往欧洲。他不从天上飞，选择陆地走，乘火车既经济，又可周游列国，还能欣赏沿途旖旎风光。此时，他心潮澎湃，今天要离别故乡，远走高飞，回顾以往，感慨万千，他就是我的小儿子老三。他能有今天，来之不易。为了求得工作权利，不惜从军四年。他的求学之路，远比哥姐轻松。但对他而然，不说坎坷，也并不平坦。

　　我子女有仨，老大好兄长，无形促有形，领头奔前程。

　　一九八一年暑期高考中，我家有两位参考者。按正常情况，老二、老三姐弟不会同时高考，因为女儿连续几年考试落榜，仍坚持不懈，延伸到了姐弟携手共同步入1981年高考试场。

　　高考揭榜，女儿连考三年，终于获得胜利，考入杭卅大学，是她持之以恒，努力奋斗的结果。老三由于高中阶段忽视了英语课程，对英语有一种距离感，高考总分被拉下降，你对“它”不感兴趣，“它”对你不客气，丢了外语，就算其他每门全都满分，也是补不回来的，这就是短板效应。英语要想达到高考水平，非朝夕之功，他自感往后的高考希望渺茫，对上大学失去了信心和希望。

　　怎么办？上个世纪八十年代，不像现在可以自由选择自己喜欢和爱好的工作，单位和个人可相互炒鱿鱼。在那计划经济的时代，个人服从组织，没有个人选择的自由，一切照计划办事，考上了大学，就等于进了保险箱，毕业分配带指标。其他任何单位增人，连进餐馆、单位食堂当炊事员都要有统一的招工指标，否则就一筹莫展。

　　为了子女，当时在工矿企业单位，掀起了一股退休和提前退休的热潮。自家问题自家解决，自退指标，自家人顶替。不到退休年龄有病者，也可办病退手续；有的为了给子女顶替工作，没病的找个“病”，也来办理病退，四十来岁不惑之年的母亲，退休在家吃老米也心安理得，比年轻人失业在家心情好受多了，其实这是一种伟大的母爱精神在支撑这些中年母亲们。

　　当时，我虽不到退休年龄，但也做好了提早退休的思想准备，加入上述母亲行列，办理病退，让老三顶替进厂。子女有了工作岗位，是家庭安稳的要素，是母亲最大的心愿。可我的儿子他还不“顶情”，他轻风细雨，真诚恳切地对我说：“妈，你才四十多岁，我宁愿去修地球，也不能让你提前退休。不要为我担心，出路总是有的。”儿子斩钉截铁地回答，我很受振动。他在体贴我、慰藉我，他自己毕业就失业，前途未卜，在走投无路的情况下，还在为母亲的事业着想，儿子无私的精神可佳。我们单位有位同事之子，同样在家待业，要求母亲提前退休未果，闹得家庭不和，企图持刀行凶（当然是个别的）。两者对比，我儿子的思想境界较高，令我欣慰。他说，他已经不是小孩，是成年人了，我的路让我自己走，顺其自然，不要家人为我做出牺牲来补赏自己，车到山前必有路！

　　儿子说的没错，“车到山前必有路”，就是说，天无绝人之路，人在处境濒临绝望时,苍天总会给以出路的。换句话说，机遇来了，就得把握，机不可失，时不再来。

　　同年十月间，征兵入伍的消息传开，振奋了可以应征入伍的男青年。因为退伍军人由国家分配工作，入了伍等于拿到了铁饭碗。所以参军，给高中毕业的青年学生带来一条新的出路。我们单位（七二Ｏ）分配了9名海军入伍指标。儿子抓紧机会报名参军，这是惟一的出路，也是最好的机遇。单位应征青年报名者就有好几十，9个入伍指标，杯水车薪，经体检和政审合格的，最后仅有七名正式入伍。老三是其中之一，应征入伍的七名新兵，几乎都是同命相连的同级同学，他们又成了同一条海军舰艇上的海军战友，各自抱着美好的愿望，壮志满怀，梦想未来，跨进了中国海军的军营，开始尝试军旅人生。

　　二

　　新兵入伍，新鲜感强。从地方、从家庭、从学校自由宽松的大环境，到跨入纪律严紧，一切行动听指挥的军营生活，连穿衣载帽，都要统一着装，这是完全不同的两种生活方式，感触不同的生活内容。

　　他身着蓝白庄严漂亮的海军服，头戴飘带的大盖帽，昂首挺胸，神情自若地走进了照相馆，拍下了他内心美滋滋的海军照，一次就洗了许多张。他兴致勃勃享用了部队免费邮资，分别寄给了家人、和全国各地的亲朋好友，叫人目睹了我家第一位也是惟一的一名海军军人的英姿风采。

　　1982年春节期间，我携带老大、老二两位大学生儿女，赴衡阳、衡东、株洲等地看望亲人，在各家的镜框里，发现都装有老三的海军照片。女儿像遇到了奇珍异宝，按捺不住咯咯的笑声，指着镜框里的照片对我说：“妈，你看，又是他的海军照，瞧他那‘熊样’！穿着那套海军服，到处作‘秀’呢！”这是女儿的一大“发现”！真的，我们所到的几处，无处不有，由他一手导演的“剧照”，几乎落户于所有亲朋好友家。难怪有的亲友说：“你们还没来，你家的老三早就捷足先登，在这里等候你们啦！”

　　想象与现实，完全不是一回事。想象中，梦幻中，作为一名海军，雄纠纠气昂昂，不是站在威武雄壮的舰艇上，就是操作在战舰的机器旁，多数入伍的新兵怀着满腔青春热血，期盼多么美好的愿望，踏上从军的征途。老三当然也不例外，大学没上成，本想到这所军营大学，可能有所用武之地，寻找自我学习的平台。新兵训练结束后，连做梦也没想到被分配到了福建某海军基地的仓库，当了一名守卫仓库阵地的普通卫士。日夜轮班站岗，太没意思了，好似一盆冰水，从头顶浇到了脚底，凉到了心窝。他暗中思索，这是部队，岗位不由自我选择，一切行动听指挥，只怪自己运气不佳，上帝不帮忙，岂能怨天尤人。顺其自然吧，适者生存，即来之，则安之，无论如何，只有尝试后才知站岗的滋味，才能更深刻地体会部队人生，站岗人生！