种玉米

　　洛南县产的玉米好，市面上卖的糁子、玉米面以洛南为最佳。市面上卖的是不是洛南产的呢，嗨，吃了就知道了！

　　洛南县地处黄河流域，土地广袤，土层深厚，光照时间长。勤劳、朴实的山里人，像经管娃娃一样，细心地侍弄每一块地，每一株玉米。每年冬天秋收冬藏之后，乡村农人的主要农事是翻冬地，把地里杂草除净、秸秆烧掉，甚至每一个小石块都一一捡到笼里带出去。这一切就绪后，开始翻冬地。翻地的农具是镲铣，每一铣镲下去，都翻得很深，翻上来的的土块，用铣扎碎。有力气的小伙子，往往翻得深，地下的硬板土被翻上来，这样的话，经过冬天的凝冻，活土层深厚、疏松，玉米长得好。漫长而寒冷的冬天，冻得山里的石头都快受不了啦，翻过的冬地每一个土坷垃正好冻了个美。最好是来一场大雪，厚厚的雪覆盖了田野，积雪滋润着土地，也冻死了地里的病菌和虫子。望着积雪覆盖的田野，乐得农夫笑呵呵的。

　　春节一过，趁地里积雪刚刚融化，农人再用耙子细细地耙一遍，这样蓄水、保墒，耙过的土地像金丝绒一样绵软。待到枝头慢慢爆出星星般嫩芽芽的时候，山里人把一冬积攒好腐熟的农家肥一担担运到地里，用拉犁拉出一道沟，把粪埋好。干活的农人脸上汗津津的，坐在家里还有些清冷，干开活山里男人脱掉了棉袄，露出了妻子给织的针脚细密的毛衣。男人坐在路边的石头上，吸着烟，接过妻子递过来的茶水一饮而尽。妻子嗔怪的说：就你性子急，都没埋粪呢。男人憨憨一笑说：人勤春早么，咱早些把粪埋了，省得到时候紧张。苞谷一种，我出门挣钱啊。

　　农事历书上说清明前后，种瓜种豆。山里人有山里人的习惯，清明只是个参照，山里人看村道里的梨花开得正繁的时候，就开始种玉米了。村里人说，梨花开正是种玉米的好时节。一家老少，自然分工，男人拉犁开沟、担人粪尿，女人下籽，孩子撒肥料。每一粒玉米种子躺在松软、细腻的土中。男人嚷闹说，种稀些，去年太稠了，你没看南头蒋伯的苞谷年年都是大棒子，咱今年也种稀些。男人像威严的部队长官，查看着株距、行距。男人是种庄稼的行家，拉出的沟深浅合适，远望是一条线呢。妻子开玩笑说，种地么，弄恁细致做啥，只要粪上得重就行了。男人说：你胡说呢，要是像村子里的狗剩叔，地里坷垃大，深浅不一，你没看他家地里出来的苗子，爷爷孙子一地。年年一样的种，就是收不下粮食。

　　玉米下种后，要是碰上一场春雨，那是再美不过了。一场淅淅沥沥的春雨过后，地里的玉米苗子慢慢地伸出两片绿绿的叶片，远远望去，地里一行行绿苗，农人心里那个高兴哦。

　　有苗不愁长，看着看着玉米长得超过套种的麦子了。长到一筷子高的时候，要开始追肥，这时候正是麦子收获的季节。要收麦子，又要给玉米追肥。早上起来，露水大得很，裤管湿透了，农人在给每一株玉米追施臭肥。玉米叶子在早晨的清风中轻轻的晃动着，不时地触着农人的脸庞，痒痒的，舒服的很呢。

　　追过肥的玉米疯了似的长，地里的麦子收获完了，田野里是玉米的世界。不几天，田野成了青纱帐。玉米长得快，地里的杂草也长得疯狂。给玉米除草是最累的农活，这时节容不得山里人偷懒，天麻麻亮山里人就下地了。置身绿色浩瀚的玉米地，只听见锄头“咯滋咯滋”刮草声，把草刮掉，然后用锄头轻轻一推，这样，刮掉的杂草上午就给太阳慢慢晒死了。要是不推这一下，等于给草搬了家。遇到雨天草又活过来，那样又要重新除草。

　　除过草的玉米长得好快，村子里有经验的老人说，要是在深沉的夜里你能听见玉米拔节的声响呢，那是玉米在长呢。我们的玉米长成大小伙子了，脱去了青涩，胡子慢慢变得黑起来，这时候，地里飘荡着玉米成熟的气息。

　　八月十五前后，地里的玉米慢慢成熟了。一个个大棒子看上去就像兵马俑的方阵，威武而庄严。收玉米不像收麦天那样紧张、热烈，下一两天雨也不碍事。地里收获的玉米棒子让山里人挂起来，这几年山里人也盖起了楼房，明晃晃的瓷片映着黄澄澄的棒子，是一道风景呢。

　　新收获的玉米，挂在高处，风干快得很。剥离一颗，一咬，嘎巴干脆，就开始下架剥了。一颗颗玉米粒像马的牙齿一样，剥着每一个棒子，看着一缕缕金黄的细雨从手中纷纷落到笸篮里，心里畅美的很。

　　玉米是山里人一年到头的主食，槮子饭是百吃不厌。下地干活回来，汉子敦促老婆，熬些槮子汤，调些酸菜，端起一碗黄亮亮的糁子汤，喝起来五脏六腑都舒坦。要是在冬天，农家的早晨洋芋熬糊汤，民间有一句很豪纵的话：洋芋糊汤疙瘩火，除了神仙就是我。洋芋糊汤要用火来慢慢熬，锅底下燃烧着树疙瘩，一开始火势猛得很，慢慢的，火小了，锅里的洋芋糊汤“咕嘟咕嘟”着，厨房里飘着香味儿。饭熟了，舀一碗洋芋糊汤，夹一筷子刚窝的酸菜，抄一勺石碾子上碾的酱辣子。吃的人满口是五谷的芬芳、醇香。还有一些会做饭的农家巧媳妇变着花样做饭，把新磨的玉米粉蒸成黄馍，吃的时候，把黄馍切成薄片用油炕一下，焦脆的很，那才是一种神仙般的享受呢。最美的玉米饭是漏鱼鱼，还是用新磨的玉米粉，把细腻的玉米粉一把一把撒到莲花盛开的沸水中，一边撒，一边用木叉子不停地搅动，灶房里弥漫着水汽，还有新鲜的玉米粉的香气。玉米粉熬好了，用漏勺子漏开来，漏出来的就像一条条游动在水里的鱼儿。盛一碗鱼鱼，调上炒的酸菜，再加上蒜水、辣子，吃得人满口余香，直嚷嚷再来一碗。

　　哈，亲爱的玉米哦。

　　故乡的野菜

　　老家在乡下，二三月正是野菜慢慢从封冻了一冬的土层里钻出来的时候。

　　最早冒出来的是荠荠菜，漫山遍野都是。这时节人们结伴走在春天的田野，迎面而来是绸子一样的拂面春风，用小铲铲把一棵棵荠菜剜出来，不大一会，额头上渗出了一层细细的汗。我们把采好的满满一篮子荠荠菜拿到乾江河边，先择去菜根，然后一棵一棵的洗干净。洗净的荠菜细小的叶片上闪耀着亮晶晶的水珠。等晾晒干了，用菜刀把荠菜细细的切了，拌上菜油，再打上一两颗鸡蛋，如果有豆腐再好不过了，把这些拌匀称。擀好饺子皮，我和妻子包起来，我们一边包饺子，一边说着闲话，妻子包的饺子小巧好看。妻子说：你光知道看书，你看看你包的啥嘛，你不闹了，你去弄调料去。我看你闹的调和好哩。我放下手，剥蒜、把剥好的蒜骨朵放在石头辣窝子捣起来，捣好了蒜泥，我调上了各类调料。这时候，妻子已包好了满满一篦子。等锅里盛开了莲花似的水波，妻子把饺子下进去。妻子说，下饺子要大翻浪的水，这样煮出来的饺子好吃。不一会饺子熟了，坐在小木桌旁，我们吃起来，一个饺子蘸一下调和水，吃的我满口溢香。妻子看着我的吃相，哈哈笑起来。吃荠菜饺子可是春天一道美味呢。

　　再过些时候，地里的灰条菜、刺蓟也长起来了。灰条菜长的很好看，叶片背后是一种红色。吃灰条菜要挑嫩的，农家用它窝酸菜，口味美的很。刺蓟也不错，就是叶片上都是刺，扎手呢。刺蓟窝酸菜败火、清热，吃着又是一种味儿。还有一种是大蓟，长得茂势的很。用它泡水喝，能治疗流鼻血。我儿子小时候经常流鼻血，母亲就从山野里采了不少，我儿子喝了大蓟泡的单方水，慢慢的好了。

　　农历四五月，山野间的格拉叶也是农家饭桌上的菜肴。母亲是一个闲不住的人，她常常和隔壁的邻居登上高高的白云岭，钻进密林里，采摘格拉叶。回来时就背了一蛇皮袋子，母亲采的都是嫩叶子，洗净后，用开水一焯，再烧些浆水，把格拉叶放进去。过不了几天，格拉叶菜就能吃了。四五月的乡村，正是青黄不接的时候，吃格拉叶菜正好填补了这时节的农家饭桌上的空白。每次回到老家，吃着母亲调的格拉叶菜，喝着金黄的糁子汤，简直就是一种神仙般享受呢。这几年，母亲年岁大了，我说啥也不许她上山采摘格拉叶。母亲嘟囔说，你看看你从街上买的菜，都是大棚菜，没有一点味道嘛。咱农村的野菜多好吃呀。我默默的听着，笑着给母亲解释着。

　　这几年，农家的野菜从山野里走进灯火璀璨的城市，出现在城里人的饭桌上。吃惯了油腻的城市人品尝着野菜，好像又回到了自然的怀抱。乡间野菜的清纯、质朴、淡远，滋润着城市人的身心。咀嚼着野菜，城里人在职场拼搏的疲惫得到了抚慰。一颗颗天涯漂泊的倦心仿佛在故乡清湛湛的山泉里淘洗、荡涤，碧绿的野菜使他们想起了遥远而模糊的故园，故园的风物复活在他们的记忆里。就是这些乡间的野菜滋润着、温暖着他们，他们一颗曾经冷漠的、迷失的心灵觅到了一块栖息地。

　　北窗品茶

　　搬进新居后，我常常一个人独坐窗前品茶。

　　新居面北，一面铝合金窗子占了整个墙面，光线敞亮的很。站在窗前，看见远方天空下面秦岭波浪般的余脉影影绰绰逶迤连绵。近处的山脉，上面是郁郁葱葱、莽莽苍苍的松树林，松林上面是蓝玻璃一样的天空，偶尔有一两只山鹰在盘桓。它是在练习飞翔，还是发现了林中的一只野物。看得倦了，坐下来，我给自己沏了一杯茶，静静的看着茶叶在水中沉浮，我的心便透明在这一杯小小的茶茗中。

　　多少年来，我慢慢养成了喝茶的习惯。我喝的茶叶，不是龙井，也不是碧螺春。不是毛尖，也不是铁观音。是住在乡下的母亲从山野里采来的山间各类植物的叶子。

　　每年春上，乡间的院子边、田野的土楞上，到处都是盛开的的蒲公英，小小的黄色的花朵，点缀着沉寂的乡间。这时候，母亲就忙个不停，她到处采挖蒲公英。我说，用它泡水喝太苦了。母亲说，苦是苦，但是败火、清心、解毒，再没有比这好的了。我拗不过母亲。我看见母亲把采回的蒲公英用水一遍遍反复淘洗干净了，摊在篦子上在阳光下晾晒，等彻底晒干了，她用一个很精致的盒子装起来。周末我返回单位的时候，她说，你带上，慢慢喝。

　　坐在窗前，我喝着母亲的茶叶，凝神望着蒲公英叶子在水中慢慢舒展开春天的样子。我想，这个无数诗人笔下纵情吟咏的植物，正悄然盛开在我的杯中。它的花朵有些像秋天山野间的野菊花，金黄的花朵，让人感到一种宁静和温馨。我还想起了一副著名的画面，上面一个小女孩挎着一个篮子，手里正举着一朵蒲公英，呶起小嘴在吹，蒲公英的花絮正缓缓的飘向远方。这个画面很美，一直留在记忆里。

　　蒲公英茶水的确很苦，喝第一遍时，简直是难以入口。慢慢的喝下去，就不太苦了。有一种淡淡的味道。我的口腔有时溃疡，难受的很，看医生买了好多西药片片也不顶事。我就喝蒲公英茶水，喝的时候我就加量，连续的喝，我多年的口腔溃疡竟然彻底好了。从此，我对蒲公英产生了一种敬意，

　　夏天的时候，母亲采的更多的是金银花，不是开着花朵的那种，是含苞未放的花骨朵。这时候的金银花是最好的。它比蒲公英茶好喝多了，我在超市里看到金银花茶买的很贵。我说，娘，超市有买的，这茶叶不要采了，夏天太阳多毒啊，我少抽一包烟的事情。娘说，你有多少钱，再说咱农村的金银花漫山遍野都是，我采茶叶，正好活动活动筋骨，多好。母亲不顾我的劝阻，竟然采了好多。母亲把采来的金银花，晾晒在席上，我帮忙翻搅的时候，用手捧了一把，凑近一闻，那个清香啊。

　　北窗品茶，茶叶的醇厚、清香，让我沉醉。它的醇厚，就像善良、朴实的母亲，用她特有的方式时时滋润着我这个抑郁、浮躁的儿子。它的清香，正穿越纷扰的红尘，时时缭绕在我眼前。

　　品着淡淡的茶香，我抬头望着窗外蔚蓝的天空。天空是这样的悠远、澄明、纯净。