飒飒的秋风里弥漫着特殊的味道，收获的喜悦和播种的希望交织在一起。“农时贵如金”，山里的老农们天麻麻亮就睡不住了，披上衣服冒着浓浓的凉意站在院子里仰头遥望天际之间的星斗。俗语说得好，“星星端麦种欢”，这是人老几辈的经验之谈；太阳升起星星落下，清晰可见葱葱茏茏的山脉一夜之间披上了淡淡的红妆，倔强的人只相信自己的眼睛， “山红种麦正当时”是古训。

　　沿山一带的耕地面积狭小、坡度较大，并不适合机械耕作，用牛犁地播种是很普遍的事儿。梨，是木制的一种农具，由梨把、梨辕、梨键组成；梨把下粗上细呈锥体，梨辕大概呈二十五度的弧形，梨键则呈三角立体状。三个部件卯榫紧密契合，坚固结实，在梨辕的前端有一块横着的小木板，人们称之为“牛耜板”。单从“耜”字的结构上便可以清晰明确地看出，左边表示耕种，右边则表示两头牛共同受力，齐驾并驱。犁地时农人就像在编制一个硕大无比的工艺品，一行一行，紧密细致，梨过的和没梨过的颜色深浅不一，泾渭分明。农人手里握着鞭子却从不落在牛的身上，只是在空中“啪啪”作响，为的是给它们驱赶叮咬的蚊虫。家畜之所以是家畜，就是因为与人之间有浓浓的情感依托，漫山遍野里弥漫着犁地人温暖的提示语——“起！”、“畔畔上”、“高了”、“犁沟”……这是犁地时的专业的术语，在这样的氛围里只有牛是可以听懂的。

　　犁地为了给种子发芽创造宽松的环境，获得丰收的关键还在于种子。撒种子以前，父亲总是要先折一把蒿子杆夹在咯吱窝里，提着装有种子的竹篮走到地头；确定好要撒种子的宽度，并插上蒿子秆做记号；一前一后迈开双腿，左手挎篮，右手攥着一把种子，按着逆时针的方向撒出去。父亲不紧不慢，很有节奏感向前走动，一边撒种子，还一边给我们传授播种的经验：“一手捂五籽，稀稠是最合适的。山里的地种得太稠密了，容易倒伏；太稀了，既容易长草，又影响产量。……”

　　西府是中华民族农耕文明的发源地，从上古时代繁衍传承至今，就是通过这样的口口相传，才得以发扬光大，人类才得以生生不息。那种岁月的沧桑，历史的厚重，通过田间艰辛劳作的点点滴滴呈现了出来，真的让人嗟叹不已！

　　种子撒完、地也梨完了，并不等于播种就结束了，还有一道工序，就是耱。“耱”的目的一是为了保墒，二是为了掩埋种籽。耱，是用山里野生的灌木枝条经过烘烤，编织而成的一种农用器具。梨完地后，先把牲畜的缰绳放长，用“牛耜板”上的“火链勾搭”挂在耱沿上。人站在耱上，双手揪住缰绳朝后背着身子，鞭子向空中 “啪”的一声响，听到命令的牲畜停止了反刍和悠闲的回味，卯足了劲向前。一绺挨着一绺来来回回，一刹那间，疙里疙瘩的田埂便如绸缎一般细腻光滑，平平展展！

　　地，终于种完了，父亲的眉宇之间露出了一丝欣慰：今年毕竟把庄稼顺顺当当的种到了地里！许多年以前的山里人是靠天吃饭的，“种在地收在天”，有播种就有收获的希望，虽然微不足道只能够勉勉强强维持基本的生活，但贫穷的生活里总是多了一些念想和期盼！耒耜是落后生产力的表现，它阻挡不住时代滚滚前进的步伐，农业机械化是大势所趋，在乡间偶尔看到牲畜拉着梨嵎嵎前行，这倒成了一道独特的风景线！

　　前一段时间，笔者看到两则新闻，一是说某地旅游区的农家乐采摘园，推出了一个项目：播种体验。那些长期蜗居在都市钢筋水泥丛林中的人们，手扶梨把，其乐融融，乐此不疲，争先恐后！二是全社会大力推广农业合作和规模生产，土地流转以求提高利用率，挖掘创造出更大的经济价值。我想：今天的终将会成为历史，历史性的也会成为一种稀奇，耒耜一定会在某个播种的季节里从人们的视线当中消失，将会成为人们记忆中的一道风景！