一层秋雨一层凉”，上秋以来几场雨，天算凉透了。不惟凉，且加上了几重轻寒。毛衫毛裤都上身了，也不觉暖。

　　时常到外边走走，会觉出四时变换的不同。

　　道旁杏树，已经是风霜满面。想它春日浓粉淡白，繁华满枝。夏日绿叶成荫，累累娇杏，黄澄澄的在绿叶掩映下逗引着来来往往的过客。最多见的就是三五幼童，在树下一个个昂起头，有的拿着木棍儿，踮着脚，伸着臂，奋力敲打树枝，果子三三两两落下来，孩子们跑来跑去象寻宝一样四下里去捡，高兴得不得了；或者是小孩子在一旁仰头看着，大人在树下拉着枝条摇晃，鹅黄的杏子就落雨一般撒满树下的草地，孩子就快活地笑出声来，弯腰四下里拣拾；还有的小孩子，在院中踢足球，烈日炎炎下，累了，想到杏子的酸甜了，索性结伴来到树下，拿怀中抱的球，往树上扔掷，砸下来杏子，大家拣拾分享。有个孩子的足球，因为投的过猛、用力过大，被杏树的尖锐枝桠扎破了，那小孩就哭丧着脸，苦苦的想哭，害怕回家为此挨骂。还有的孩子，干脆就地取材，借地上的砖石做工具，用来打杏子。一帮人捡砖石，一个稍大的孩子负责投掷，随后，大伙儿就像快活的蚂蚱一样，一蹦一跳地拣果子。掰开杏子，先得查看有没有虫子，若是看到小肉虫，或者酱色的颗粒状虫粪，就听“呀”地一声，急忙把手中的果子抛得远远的。若是看里面完好，就送到嘴边，轻轻咬上一口，酸的呲着牙，还是欣欣然地笑着，向小伙伴高喊：“我这个没虫子！”然后，再美滋滋地咬一口细品。那模样，倒像是得到了王母娘娘的蟠桃似的。家里买的又大又红又甜美的桃子，倒觉得没这个酸杏有吸引力，妈塞到手里也不愿吃。夏季的杏树下，是最热闹的去处了。冬季，叶落归根，只剩下黑灰的树干、树枝。树枝上短短的枝桠，看起来很尖利，很骨感，像是一把把尖刀，或者匕首，防卫着树身不受侵犯。要是有雪，这些枝桠就像珊瑚一样，玲珑剔透，纤尘不染，分外美丽。赶上成雾凇的好日子，枝枝杈杈都被那洁白如玉的小冰晶均匀地包裹起来，更是让人觉得仿佛进了海底的水晶宫一般不可思议、奇异多姿。眼下是深秋。秋季的色彩可谓最为繁富的。赤橙黄绿青蓝紫，色色可以找见。同样是杏树，有乌绿的，带点儿沉重；有亮黄的，感觉象透明似的，很轻薄；有酡红的，看上去很美艳。更有一棵树上，兼有这几种色彩的，带着神秘的微笑，哗啦啦地拍着巴掌鼓掌，或者扑簌簌地交头接耳。

　　不仅仅是色彩不一。同样沐阳光雨露，同样接受秋风的扫荡，有的树上叶子很稀少，有的叶子还茂密。有的还是绿森森，有的却是黄澄澄。有棵树下的落叶很多，密密麻麻的，全是亮黄的叶片，不是那么服帖地趴在地面，而是叶子中部着地，左右两侧轻轻掀起，像是一个个歇了翅膀的彩蝶。落叶在母体周围形成个不规则的圆，那一枚枚黄色叶片，又像是一张张生命之旅的票根，证实着从春到秋的旅程。这棵树的下面黄叶纷纭，举目四望，一街两行的杏树，也就数它树上的叶子最密。顶着一树金黄，一树秋色，在蓝天白云下，站成一道最美最亮的风景。

　　我和儿子一年四季都喜欢在晚饭后散步，喜欢边走边看路边的杏树。一天天走过来，杏树一天天在变化，悄悄的，不易察觉的。某一天，你会蓦然察觉：呀！杏树有花苞苞了！呀！杏树绽开一树好看的粉红花了！呀！杏树的绿叶片长出来了！呀！杏子长那么大了！呀！杏树的叶子有黄颜色的了！呀！杏树光秃秃的，只剩下枝干了！一切都在不经意间变化着。

　　有棵树下，落满了许许多多黄色叶片，在洁净的大路上很抢眼。儿子远远注意到，飞快地跑过去，说要拣一枚做书签。他精心选择了一枚边缘齐整、既无虫眼又无黑斑的漂亮叶子，满意地带回家，小心翼翼夹进他的书里。曾几何时，这样的举动也发生在我的身上？翻看我的旧书，总会不期然地遇到一片片干干的、扁扁的叶片或花片……