卖油饼的女人

　　每天六点五十我出门，开车驶出小区赶往学校。

　　时间久了，便发现了有趣的事，同一些人会在同一个时间重复同样的事。比如下了楼，经过车库门口时，会遇着一个戴眼镜的瘦弱看门人，总是和胖老婆拉着垃圾车，一前一后去垃圾点；烫发的女子拉着背大书包的小姑娘，孩子撅着小嘴眯着眼跟着大人高高低低地走，她还没有睡醒；再走几步，一对花白头发的老人提着一篮蔬菜慢慢踱步过来，只是这篮子里的菜天天变化，有时是几颗洋芋，有时是一颗南瓜；到小区门口时，卖馒头的女人正揭开笼盖，笼屉高达十几层，白茫茫的热气把馒头香味送了过来……

　　卖油饼的摊子就在馒头铺隔壁，脏兮兮的店铺，女人总是边炸油饼边大声喊，“油饼出锅了”，清脆的少女声音，不停吆喝“热油饼嗳，热油饼嗳……”，一声未平一声又起。人们呼啦啦聚拢上来，她麻利地收钱找钱、扯下黑塑料袋递油饼，动作娴熟流畅，人群便又匆匆忙忙四散而去。

　　这是个五十来岁的女人，个头不高，围着黑褐色塑料围裙，因为特胖，看上去更矮。她麻利地照顾着生意，大眼睛扑闪扑闪，脸色常常发红，映衬得白帽子更加雪白。

　　周末的清晨，去店里买油饼，见她和三个女人正在搓麻花。案板上，一大堆面团泡在油汪汪中，油碗清亮亮，小小的MP4里放着凤凰传奇的歌。她边搓麻花，边扭着胖屁股在地上转圈，揉成细条的面和肥胖的身子一起晃动，三个人大笑，脸庞是向日葵般的饱满。

　　每天早上，她在架着油锅的门口忙碌几个小时。走过门口的人们，似乎每个人都会停下来买一份。无论人多人少，她也不急不慢，和蔼地笑。

　　卖油饼的女人，总是会在油饼剩下两三个时停下来，仰着头看三楼的阳台。

　　三楼的阳台上一定会出现一老太太，佝偻着身子，全白的头发。她喊，田姨，我给你送上来？老太太说，那太麻烦你了。她笑笑，没事，我正在减肥呢。

　　一问一答，每天都这样。

　　有天早晨情况发生了变化，老人没有在阳台露面。她喊了几声，没有声音，就有些慌，退后了几步，伸长了脖子喊。空荡荡的阳台上，玻璃被花花绿绿的纸糊得严严实实。她有些焦急，大声喊。一会儿，从窗子上坠下来一个小篮子，一根细绳儿，细绳的顶头系了一个小夹子，夹了二元钱。她笑笑，将钱取下来，把油饼仔细地裹好，然后才抬起头说，好了，您今天吓坏我了。老太太探出头来，狡黠地笑，我看你早上累得很，下雪了楼道滑，别跑路了，吊两个油饼上来吧。她说，放心，我给你天天吊油饼。走开几步，站在那里看老太太从窖里打水一样，将油饼提上去。人们都抬头看，都笑，这一老一中也笑。老人豁了牙，一笑露出黑乌乌的嘴。

　　后来，从阳台上垂下来的绳子上会系上一袋牛奶，一个苹果，或者一个棒棒糖。有天天气奇冷，正好垂下一个手织的围脖。这些东西都是安静的，可看上去都像是有温度一样的。

　　不久孤身的老太太去世了，楼门口摆了几个花圈，还放了一张老太太的照片，年轻时的，笑眯眯真好看。那天早上，卖油饼的女人早早收了摊子，她脱下围裙，梳了头发，换上干净的衣服，走进三楼那家，拿出两个油饼放在照片面前，认真地鞠了三个躬，走了。

　　次日再次吆喝时，声音里就多了些悲伤。

　　她依然在小区门口卖油饼，每次剩下两三个时，总会停下来，抬起头看三楼的阳台，然后目光一点一点朝下移，好像那里还有一根绳子。人们也会跟着她看看那个阳台，那里再也没有垂下过细绳儿。

　　最近路过，已不见那买油饼的女人了，油饼店变成了卖保健药的小店，录音机铺天盖地的吵，“在你的心上，自由的飞翔，灿烂的阳光，永恒的徜徉”。

　　我不知道她搬到哪里去了，每次路过，总是还是想看看那矮胖的影子，想听听那清脆的吆喝声。

路灯下的等待

　　路灯从来都站那里，一声不吭，对身边的事却一目了然。有排排道旁树作伴，枝叶荫护，像是在抚慰彼此的心情。

　　清晨的路灯，总有些慵懒，还没来得及整理后脑勺的乱发，睡意未曾消去，白惨惨照着。当启明星升起，曙光微露时，路灯醒了，睁开眼看一看路过的人，然后继续酣眠。

　　黄昏时分，路灯像娇羞的少女，绽放着柔媚和温情，不似深夜时的凛然，也不像清晨时的黯淡。人流就是一群群蚂蚁呀，不断地聚集分散，各有去处，他们在灯下急匆匆走着，然后被不同的路带到不同的方向。

　　我在路灯下等某人，忍不住伸长脖子一遍遍看远处，虽知她一定会来的，但还是有些焦虑和埋怨。候人不至的心情，如同王维的《待储光羲不至》：

　　重门朝已启，起坐听车声。

　　要欲闻清佩，方将出户迎。

　　晚钟鸣上苑，疏雨过春城。

　　了自不相顾，临堂空复情。

　　百无聊赖，我抬头看路灯，路灯也看着我。它说，等待的时候，不妨看看听听身边的风景吧。

　　于是我慢慢地听和看。附近小店里飘来了米饭的香味，面汤的清甜；洗车店里一段段流行音乐，高亢得恰似锅里的滚水；几个冻红了的脸蛋的孩子，背着书包、打打闹闹嬉笑着经过；两个白发老人一前一后踱步过来，不言不语；穿大花裙拎大包的姑娘，一路摇曳走过。这情景，都会让人想放开喉咙，大声唱起巴西民歌《在路旁》里的一段：在路旁，孩子们在打雪仗；在路旁，姑娘们在等情郎；在路旁，老人们在晒太阳；在路旁，有人没完没了地歌唱……

　　路灯之下，有等待，也有分别，免不了翘首以待，也免不了目送远去。当然，也有争吵和谩骂，埋怨和仇恨。

　　总是有好多细微处让人感动。雨中灯下走路，疾驰的车辆及时刹车，轻轻驶过；雪天灯下路滑，醉酒的男子喊一声小心，全然不顾自己跌倒在地；某时还在灯下遇到一位好久不见的朋友，彼此意外，惊叫，寒暄，微笑。

　　闹市里，路灯下等人时往往会看见水果摊，水果差不多都摆在门口，各色的都有，酸甜的都在。我喜欢看葡萄摆在一起的样子，一颗颗如珍珠，紫色绿色黑色的摆在一起，仿佛玛瑙在聚会。也喜欢看两轮车上架着汽油箱改制的炉子，烤红薯或糖炒栗子，一阵微风吹过，一街糖风，一路甜，那么好。

　　这座城市，变化很快。经常在路灯下等待，会遇见好多熟悉的面孔，但每次还是觉得新鲜。比如一个哭着不想上学的胖娃娃，不久就成了瘦削沉默的大孩子。比如一个风华正茂的男子，不久就白了头发弯着腰独自转悠。比如一个妙龄的女子不久就变成腰身粗壮的中年妇女跳着广场舞。我们从来没有说过话，可是他们跟别人说话。小城真小，转圈的时候都是熟人，于是，也知道了一些属于他们的事情，或许他们也清楚了我的一些生活。

　　路灯下，人们等待或走开，春天，或者冬天，晴，或者雪。我们也会遇见各式各样的人，会遇上各式各样的路，不管等多久，不管如何迂回，结局是一样的。

　　这样想，路灯有点不是路灯了，就像是故友，它在那里，看着你我他。