那是五年前，我们来到宁夏青铜峡的一个部队聚集，进行纯文学的练笔活动。每天晚饭后，我便就着夏日傍晚的凉爽，沿着黄河堤散步，我发现，当人脱离群体之后，才可能迅速地进入一种内省或内悟的境界。

　　那天我走到一处黄河拐弯处，看见一棵老得怪兮兮的树，因为它生在河堤高高在上，又因为河水湍急毫不留情，加之黄河拐了个弯，而它又恰恰在拐弯的地方……所以就出了问题——堤上的泥土一块块被冲走，那棵老树的根便裸露了出来——那是一种怎样震撼人心的老树根呵!五米多高的河堤断面露着它密密麻麻粗一壮有力的根，我第一眼望见它，就觉得它是潜于泥土深处的惊雷闪电。开始，我的手指不敢触一摸它，担心它是一只怪龙，发起脾气不知道会爆出一片多大的废墟。我只是盯着它，发现它像老人一样颤颤巍巍地晃动，我觉出了它生命微弱的喘一息，闻到了一股清鲜的树肉的腥味，在河水一遍又一遍的拍击中，它摇摇欲坠，但是它还没有倒，虽然我知道这不是老树因为老而缺少坚强，不，我绝对相信老来弥坚的道理。但是，这是没有任何办法的事情，坚强或者不坚强，都是无法阻止一个悲剧的等待的，它那痛苦的神情使我想起了剔了肉的骨头架子，尽管灵魂尚未死掉，心脏还在跳动，但是我知道，一棵被撮离泥土的生命之树是无论如何也逃不脱一个结局的，再一次，我的脑海滚过一声惊雷，然后，又是一个美丽或者丑恶的根状的闪电，一闪——耀目弦晕，接着一行字幕打印在脑屏：“水，水也能剥掉生命的皮!”

　　……这一幕景象显然已经过去了五年，但是五年中也就是今天我不知道为何偶然想起这一幕，我有点奇怪，为什么迟至今日才想起这一幕呢?难道有什么特殊的意义和价值吗?我不敢怀疑，也不敢肯定。我知道作为个体的生命，我还远没有那棵老树的年龄大，更没有那棵老树的根扎得深，我还很不扎实，不仅没有一个丰硕的树冠，就是突然刮起一股什么风，我也会感到无法承受。因此我不知道命运与时间的流水会不会剥掉我一个青年人的皮，会不会在我还没有挣扎出一个丰满的树冠就厌倦了我、讨厌了我，就要让我像那棵老树的下场一样?是的，我不知道，我想凡是我们不知道的盲区，都有可能发生使我们深感意外的事情。

　　但是，五年后的今天，我的心里有一棵老树，有一棵比我老得多的、也健壮得多的老树，它因为出生地选错了，或者是河水讨厌它而将它剥了皮二一虽然这是五年后的今天我偶然想起往事中的一幅画面，但是，我认为这是一幅刻骨铭心的画面。偶然不能忽视，必然要提防偶然，所有生命的展示都必须珍存，哪怕你是人杰怪才，是一棵庞大的老树，也不例外。遗忘它，就等于遗忘了一种悲剧的可能。