湿湿的想念

　　七十年前，爷爷①沿着一条沅水，走出大山，走进那所无法毕业的人生学校，读那本未必都能看懂的大书。后来，因为肚子的困窘和头脑的困惑，他也写了许多本小书和大书，里面有许多很美的文字和用文字作的很美的画卷，这些文字与画托举的永远是一个沅水边形成的理想。

　　七十年后，我第一次跑到湘西山地，寻到沅水的上游，寻找爷爷一生都离不开的故水故土。

　　正值冬季，湘西竟还处处葱茏青翠，与北方都市的昏灰底色成鲜明对比。山还是那座山，湾依旧是那道湾，但桥已不是那座桥，房也不是那幢房，人是新人物，事是新故事了。凤凰城里风味独特的吊脚楼，也被速生的凤头砖瓦楼渐渐替代，这片土地已悄悄变了模样。

　　看不到了，爷爷，你的印象或者只是你的梦想。你笔下的那种种传说、风情和神奇故事，我怎么想象它们曾经在这山地水域中发生过，流动过，辉煌过，闪耀过？而眼前的这支清流，亦负载，亦推托，一点也不动声色。

　　而我回到这里，并不是要寻找你七十年前的起点，有多少风景将永远不能回来，我只想读一读你的天地，这里有着无须刻意维护而能留存下去的东西。

　　在水边长大、水边懂事，爷爷的第一所学校就是这条沅水。他在自传中说：“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”

　　水给爷爷三样东西：

　　水给了他想象力和自己的思索方式。爷爷认识字，是从私塾小学校开始，而他认识课本上无从写出的丰富人生，却是在校园外，在老街店铺、桥头渡口、水上人家……没有谁来教他，他用眼睛、耳朵和机敏的鼻子接受水边的光色、声音和气味给予一颗小小心灵的感觉，把各种事物的内容和意义在游戏中融会，丰富了自己的想象，最终凝聚为他对生活对世界的独特思索。

　　水给了他坚忍柔韧的性格。爷爷曾说过：“水的德性为兼容并包，从不排斥以不同方式浸入生命的任何离奇不经事物，却也从不受它的玷污影响。”水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范；其实柔弱中有强韧，如集中一点，即使涓涓细流，也能滴水穿石，无坚不摧。水的性情品格，恰好是爷爷一生处世方式的写照。他是那么温和，又是那么倔，倔得从从容容。

　　水激发他对人世怀抱虔诚的爱与希望。正如爷爷说过的那样：“水教给我黏合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦。”“美梦”中蕴含着他的人生热望。他执著地用自然的美、人性的美、古代文明的美编织朴实单纯的理想。虽然他不奢望以此取代社会理想，但是他热切地希望能为百病缠身的民族唤回一些健康的记忆、美好的梦想。

　　爷爷曾说：“值得回忆的哀乐人事常是湿的。”此时我的眼睛也是湿的了。谁能体会他那热情洋溢之中的忧虑，幽默后面的隐痛，微笑之间的悲凉，悲凉之外的深重的爱！很多年，我们和他一起生活，可是我们不懂。水边学校水边书，我是否来得太晚？

　　尽管爷爷从二十岁起就离开了家乡，但这一片水土上的光辉，在爷爷生命中终生不灭。我记得爷爷最后的目光，默默地，停留在窗外的四季中，停留在过去的风景里。

　　爷爷，有一天我要送你回来，轻轻地，回到你的土地，回到你的风景里。那风里雨里，透明的阳光里，透明的流水里，有我湿湿的想念，永远永远。

　　（取材于沈红《湿湿的想念》）

　　注释：①本文中的“爷爷”指作家沈从文（1902—1988）。

　　2007年高考北京卷的文学作品阅读试题选用了散文《湿湿的想念》。这是一篇文质兼美的文章，反映了命题者在文本选择上令人欣喜的审美趣味；命题难易适中，反映了命题者的匠心与善心。

　　毫无疑问，这是一道颇见命题功力的试题，但从阅卷的情况看来，学生的答题还有诸多不足，这当然与学生对阅读的学习、理解有关，也似乎与命题本身有关。有一些零碎的想法，顾不上浅陋与冒昧，以就教于方家。

　　我猜想，一提到阅读，很多考生首先想到的可能是所谓的“技巧”，而不是真正读懂文章；我甚至怀疑有一些考生对阅读试题的揣摩比对文本的分析还要精心，对“审题”比对“审文本”还要投入。结果，阅读考试脱离了“阅读”而只剩下了“考试”，效果自然不如人意。

　　这里不想就阅读问题作专业的探讨，但我想有两点应该能达成共识：阅读的基本要求是读懂文章，读懂文章的基本标准是读出文章的主旨与文脉。

　　文章题为“湿湿的想念”，文章的主旨也是“湿湿的想念”。“想念”有两层意思：其一，“爷爷”的“湿湿的想念”，如第11段中“爷爷曾说：‘值得回忆的哀乐人事常是湿的’”；其二，作者的“湿湿的想念”，如第13段中“那风里雨里，透明的阳光里，透明的流水里，有我湿湿的想念”。或者说，这篇文章写的就是作者因爷爷的“湿湿的想念”而产生的“湿湿的想念”。

　　文章共有13段，文脉清晰。第1段是对爷爷一生的简介；2-5段写自己到湘西之后的所见所思，主要是新旧变迁的感慨；6-10段写沅水对爷爷的影响，第6段引用爷爷的自传说明这种影响，7-10段是作者对这种影响的自己的阐述，该部分为总分关系，第8段写沅水对爷爷的思维品质的影响，第9段写沅水对爷爷的性格的影响，第10段写沅水对爷爷的理想的影响；11-12段写爷爷对沅水充满感情的思念；13段写自己的愿望与思念。

　　文章的主体内容是6-12段，写沅水对爷爷的影响和爷爷对沅水的思念。如果结合第1段，细分析起来，主体内容共有四层意思：爷爷在沅水边长大；沅水影响了爷爷；爷爷对沅水充满感情因而始终思念；爷爷在作品里表达着这种情感与思念。这四层意思在文中都有明显的.体现，且有明显的逻辑关系，即：因为在水边长大，所以受沅水影响；因为受沅水影响，所以对沅水充满情感；因为充满情感而将这样的记忆写进自己的作品。