我读书早，上高一时才13岁。那时，我梳一对垂肩短辫，整天睁着眼睛做梦。我的高中语文老师是一位60岁的老先生，满头白发向后梳得整整齐齐，清瘦，一生气嘴唇就会颤抖。他曾是一位名记者，后来被打成“右派”，平反后就到我们中学来教书。

　　他允许我上语文课时看小说，或者逃课去新华书店，但对我写的作文很严厉，从没给过高分，每一篇都有很多批语，几乎全是批评。比如我写“夜幕降临了”，我们那时侯写夜晚到来都是这么写，而且觉得这真是“好词好句”。他批道：“滥语，不动脑筋。为什么你不老老实实看一看天到底是怎样黑下来的，然后把它写出来?”

　　有一次，作文是《冬天的田野》。我恼了，因为我从没注意过冬天的田野，那不是一片萧瑟而且什么也没有吗?我看到周围的同学个个愁眉苦脸，一脸绝望。我仿佛行侠仗义的英雄，霍地一下站起来说：“我不写，我写不出。这个作文题根本就出得不好。”于是，老师的嘴唇剧烈颤抖起来，他瞪着我说：“你是瞎子吗?是聋子吗?这世界上难道没有冬天的田野吗?你出去，站到我的办公室去。”

　　我不知道是怎么走出去的。外面下着雨，很冷。我站在雨里，泪水和雨水混在一起。我不想去老师的办公室。这时，头上的雨停了，一把大大的黑布伞撑在我头上，老师站在我身后。我回过身，望着老师，哽咽着说：“我恨你!”说完就跑掉了。

　　我找了一把伞，跑到郊外的田野里，渐渐忘记了哭。我看见冬天有的田里种了油菜，浅浅的绿中带着暗蓝色，那颜色仿佛把周围的光线都吃进去了。有的田里没种油菜，也没翻耕，留在田里的稻茬有三四寸长，在雨中显出暗黄的光泽。雨很细，落在田地里没有声音，细听又仿佛有声，是土地在缓缓地呼吸。冬天的田野很清寂，也很有生机，让人心里觉得平安。我把这种感觉写在作文里，把作文本从老师办公室的门缝里塞了进去。