①我喜欢树。人在路上走，看到田野里一株一株独立的树，心总是难免为它所触动。秋天里，庄稼都已经收割回家，田野里更加空阔辽远，一株树孤零零站在那里，有如一个孤独的人。特别是一株小树，恰像一个孤独的少年，尤其使人牵念。陶渊明诗云：“连林人不觉，独树众乃奇。”我觉得很有意思。一株独立的树是自足的，它不依赖于别的什么东西而存在，

　　它本身就是一个世界。

　　②昨天，我在路上走，看到了几株孤独的树，留下了很深的印象。

　　③ 有一种树长在远处，我叫不上它的名字。当然，我叫不上它的名字只能怪我，不能怪树。我就见过这种树中的一株，这株树长得很有意思。它的树冠从一个中心向四周辐射，像是凝固了的绿色爆炸，或者像凝固了的焰火。它的周围没有别的树，也没有什么庄稼，它就孤独地自己站着，持久地演示着绿色辐射的特技。

　　④ 白杨一般总是作为行道树，给栽在大路的两边。站成一排的白杨很是威风，也很有看头。不过还不如单独长着的白杨更有意味。茅盾曾说，白杨是一种力争上游的树，又说它的枝丫决不旁逸斜出。我想，他的白杨，是在新疆和河西走廊看到的，所谓的新疆杨，与我们这儿的杨树不同。我们这儿的白杨，也是有一根主干，努力地向上伸展，下面的枝丫如何，它好像就顾不上了。杨树的干是很直的，不过那不是几何学意义上的直线，远远看去，它像是书法名家笔下的线条，极有意味，又富于变化。它的树枝细而且短，向左向右参差地伸展，树叶也稀稀落落，漫不经心。这不要紧，只要有了那条贯通上下的主干，这株树就显得极有章法。直说了吧，单独长在田野里的一株杨树，那是很美的。