人的脚步声

　　比起那寂静的医院，外面的世界显然棒极了。

　　通向咖啡店二楼阳台的门现在已经敞开，侍者的服装是那么的整洁一致。

　　冰凉的大理石似乎不会对他造成影响。他用右手托腮，将胳膊肘支在扶手上。他的眼睛不愿放过每一个行人，好像他们是美丽的珍珠。人们在蓬勃生机的灯光下，起劲地在人行道上行走。而二楼的阳台只有一个人的高度，确切点说，只有一个普通人的高度。

　　“对于季节感，城市和乡下都是相反的。你不觉得吗?乡下人有他们自己判断夏天的方法。在乡下，大自然，特别是花草树木比人要更多地罩上各个季节的新装;而在城市里，人们的流行时装早已胜过大自然的色彩。许多人就这样在街上行走，制造出初夏的气氛来。本应属于大自然的夏天被人们抢得所剩无几了。”

　　“人的初夏?倒也是。”

　　他一边回答妻子，一边想起医院窗前盛开的泡桐花的芳香来。那时，他一闭上眼睛，各式各样的高跟皮鞋就在脑子里面穿梭不息。

　　——这是一双怎么样的双脚呢?是蹬过物体时那害羞中又带有狂喜的双脚;是临终时微微抽动、立刻又僵直的双脚;是轻压在马腹上枯瘦的双脚;是轻轻扔掉艰难、接着勇敢面对下一个苦难的双脚;是膝行而乞至深夜、又突然站立起来的双脚;是从母亲股间刚产下的婴儿那稚嫩的双脚……是运动家、诗人、高利贷、贵夫人、女游泳家、小学生的双脚;双脚、双脚、双脚。——更重要的，它属于我的妻子。

　　顽固的关节炎折磨了他大半个年头，而最终那条病腿永远地离他而去了。——由于这只脚的缘故，他无数次地被痛苦与疼痛纠缠着，一个劲地眷恋着这家咖啡馆的阳台。 。他首先贪婪地眺望人的健康的双脚交替地踩在上面的姿影，然后静静地感受这一切，就像那是自己的双脚。