①每一场雨都是一次固定的引导，指向同一个方位，我的记忆之门重重叠叠，还是要从第一扇打开。

　　②让我们回到苏州的养育巷，在那里，有一把黄色的油布伞，它在雨中散放着淡黄的明亮，如一朵莲花缓慢前行。那里面有一个孩子，他用细碎的脚步踢着雨水，那里面还有一个老人，她搂着孩子，如同在雨中 着一盏红红的小灯笼。

　　③那是奶奶带着我去另一个奶奶寿宴的路上。雨很小，伞却很大。弄堂上的天空原本就很狭窄，被这把伞一遮，伞下的我竟然有了一种被仙术笼罩着的感觉。我和奶奶挤在一起，奶奶的体温透过布衫，有一种杏花的香味。我感觉到奶奶的步子和我一样急促。【A】我欢快地跳跃，踩得水花四溅，不时停下来回转身，对奶奶用力地挥动自己的手臂。奶奶总在奋力追赶着我。

　　④我知道，有了奶奶的追赶，无论什么样的雨滴都不会落在我的身上。

　　⑤ 雨声如梦，揉搓着我童年敏感的耳廓。一切景物都在淌着水，我记得那是典型的苏州式的风景，雨水中木芙蓉开得浅白，雨声中躲了一只寂寞的猫。油布伞散发着淡淡的桐油香味，水花绽放在麻石路面上。我的步点如高高低低的线谱，穿越雨水帘幕，不知道走了多远。也许是因为我太兴奋，我不期然抵达了一扇朱漆大门，那是一个春雨中的苏州人家，里面喧闹的谈笑我听得越来越清楚，绵延过窗纸，油光的眩光照亮我的眼睛。那里面不知道有多少东西在诱惑我，我等待梦中盛宴打开，绿茶、豆干和葵花籽，最好还有精致的糖藕片，这些都是能刺激一个孩子的好东西。奶奶领着我进去，和每一个人寒暄。盛宴终于开始了，我小心地吸着气，看着大人把一屉小笼包在我面前打开，透过雾气，我看真切了它的细白，以及我的苏州。