贝多芬

　　提起音乐家的名字，没有比贝多芬更响亮更庄严的了。他是音乐的英雄──不，是人类的英雄。

　　所谓英雄，并不是个人事业的野心家，他是从人类生活的提高出发，必要时交付出个人的生命。因此贝多芬没有一般的感伤的气息，虽然痛苦始终纠缠着他的生命。他说：“大多数人为了一点好事便回肠荡气，这可不是艺术家的天性。艺术家是火一样的，他们不会哭泣──人得凭音乐从他的精神打出火来。”他从小就遭受到父亲酒疯的折磨;他贫困、失恋、疾病;但是他从不屈服，从不灰心。用罗曼·罗兰的话说：“在不肯委身于灵魂的庸俗的人们，是日日夜夜的战斗;而且大多是没有威严，没有幸福，转战于孤独和沉默之中的战斗。”他心胸广大，他承认他的工作是困苦的解放，其他都不算一回事。而且只是为了这些，他才演唱他惨淡的生命。他没有一根媚骨，即使在贵族圈内，一发觉到别人在他的弹琴声中继续谈话的时候，他也会毫不犹豫地拍上钢琴盖，愤然离席，说：“我才不高兴对猪弹琴!”贝多芬博览群书，从希腊拉丁文到英法的文学、哲学，他全是内行;精神上他是卢梭的弟子。他爱好自然。他也崇拜莎士比亚和歌德。瓦格纳说：贝多芬和莎士比亚是一对普罗米修斯。贝多芬忠实于自己的艺术，他的作品经过不知多少次的修改之后才肯付印。付印之后甚至在刻板之后，他还是一面校对，一面修改，即使毁板也不将就一点。有人看见他写作的时候，头发蓬松，满额大汗，正如在打一场大仗。垂死之前他说好像才开始作曲。

　　贝多芬生于1770年。祖父是男低音歌唱家，歌剧作曲家，奥古斯特候选的乐队指挥。父亲是男高音歌唱家。贝多芬具有音乐的血统。14岁，他在公立学校念书，音乐教育则从4岁开始，8岁已拉得一手好提琴。11岁他认识了巴赫的平均率钢琴谱。艾登预言他是莫扎特第二。1787年，他转入莫扎特门下。1788 年曾游维也纳，因为即席演奏莫扎特而受到关注。莫扎特说：他有一天会在世界上发出一种声音来。那时，他的慈母逝世，父亲是一个酒鬼，丧失了他的歌声。他不得不去做家庭教师。他开始潜心研究英国文学，并且认识了瓦尔德斯丹伯爵，成为他终身的知己。1792年瓦尔德斯丹送他去维也纳，从此定居在这18世纪的音乐名城。