春雨

　　乔治·费舍尔已经醒了，但仍然躺在床上，他想着白天目睹的那次车祸。一个年轻人被一辆汽车撞了。乔治深深地同情这个人，他看上去不过二十八九岁，当时，他很想上前安慰他，可是就是不知该怎样说出来。乔治回家，心中一直还憋着这未说出口的话。

　　回到那间黑暗的屋子，躺在床上，听到女儿弗洛伦斯把钥匙插进锁里的声音。她悄声对人说：“你不进来呆一会儿吗?”

　　“不。我明天九点有课。”

　　乔治想，这个小伙子真是好孩子。弗洛伦斯和他在一起，一准叫人放心。她有点像她妈妈，不知道该怎样和好人相处。

　　一连不少天乔治都没有睡觉，这是因为他读了一本非常有趣的书，他总是躺在那里想象着，这些事情都是冲着他发生的。在这些无眠的夜里乔治想着白天所发生的事，他对那个垂死的年轻人说“不要怕”，他对小说中的女主人公说“你理解我的孤独”。他告诉妻子和女儿他对她们是怎么想的。

　　“贝蒂，”他对妻子说，“有一回你让我说了话，但是那不是你，而是海，是那黑暗，还有那水拍打桥墩横梁的声音。这些富于诗意的东西让我感到了人是多么孤独……”

　　他对弗洛伦斯说：“你从小我就爱你，可自从你拒绝上大学，我对你就失去了最后一点点感情。你让我最满意的事情是常常把像保罗那样受过教育的小伙子带回家，但你却又和他们处不长久……”

　　乔治不断地向自己说这些事，直到黎明的第一抹灰白色的光溜进卧室，睡在另一张床上的贝蒂的侧影更清晰。

　　一天，门铃响了。来人是保罗，他戴一顶旧帽子，穿一件雨衣，肩上已淋湿了。