红心番薯

　　林清玄

　　①幼年时，一次我和内地的小孩子吵架，他们骂：番薯呀！番薯！我们就回骂：老芋呀！老芋！对这两个名词我是疑惑的，回家询问了父亲。他打开一张老旧的地图，指着台湾说：台湾的样子真是像极了红心的番薯，你们是这番薯的子弟呀！我指着内地说:那，这大陆的形状就是一个大芋头了，所以内地人是芋仔的子弟？父亲大笑起来，抚着我的头说：憨囝仔，我们也是内地来的，只是来得比较早而已。

　　②然后他用笔从我们遥远的北方故乡有力地画下来，牵连到所居的台湾南部。我第一次认识到，芋头与番薯原来是极其相似的植物，并不是我们想象中那么判然有别的；也第一次知道，原来在东北会落雪的故乡，也遍生着红心的番薯！

　　③在我居住的地方，巷口本来有一位卖糖番薯的老人，那些番薯长得很细小，却总像记录着什么心底的珍藏。有时我向老人买一个番薯，散步回来时一边吃着，那蜜一样的滋味进了腹中，却有一点酸苦，因为老人的脸总使我想起在烽烟中奔走过的风霜。

　　④老人是离乱中幸存的老兵，家乡在山东偏远的小县份。有一回我们为了地瓜问题争辩起来，老人坚持台湾的红心番薯如何也比不上他家乡的红瓤地瓜，他的理由是：台湾多雨水，地瓜哪有俺家乡的甜？俺家乡的地瓜真是甜得像蜜的！老人说话的神情好像当时他已回到家乡，站在地瓜田里。看着他的神情，我才真正知道，番薯虽然卑微，它却连结着乡愁的土地，永远在相思的天地吐露新芽。

　　⑤父亲种的番薯收成后送了一大袋给我，放了许久，我突然想起巷口卖糖番薯的老人，便提去巷口送他，没想到老人因少有人吃地瓜而改行卖牛肉面了。我无奈地提番薯回家，把袋子丢在地上，一个番薯从袋口跳出来，破了，露出其中的鲜红血肉。这些无知的番薯，为何经过三十年，心还是红的！不肯改一点颜色？