白居易去世,唐宣宗以诗吊之,其中有“童子解吟长恨曲,胡儿能唱琵琶篇”句,这两句诗当互文来看,童子、胡儿能解吟长恨曲、琵琶篇,同时还能歌唱,说明《琵琶行》通俗易懂,“童子”“胡儿”都能吟,且在当代便已广泛流传;一千多年后,它依然是珠玉璀璨,散发着永恒的魅力,究其因由,主要在于一个“情”字。
全诗的感情基调是凄凉的。诗人被贬江州司马,心怀怅恨,“谪居卧病”、“取酒独倾”,所居的浔阳城在诗人眼里是“地低湿”、“黄芦苦竹绕宅生”,耳里听不到美妙的“丝竹声”,只听到“杜鹃啼血”、“猿哀鸣”,山歌、村笛本也淳朴可爱,但诗人觉得“呕哑嘲哳难为听”。在这样的心境下,一个秋天的晚上,枫叶狄花发出“瑟瑟”的声音,凄月倒浸在江中,诗人又要与朋友分别,内心凄苦,借酒排遣怅怀,但怅深恨重,怎能“成欢”。听了琵琶女“凄凄”之音,联想自己遭遇,感怀眼前情景,禁不住眼泪流湿了青衫。而使诗人情感暂时获得安慰的琵琶女,年轻时色艺双全,红极一时,“五陵年少”争听她的演奏,如痴如狂,“钿头银篦击节碎,血色罗裙翻酒污”;但“五陵年少”是为逐色而来,并非真正欣赏琵琶女的技艺,因此“暮去朝来颜色故”时,便“门前冷落鞍马稀”了。为了生活,嫁与商人,商人重利寡情,让琵琶女独守空船,孤身一人弹奏着凄切的音乐,在同样寒江凄月的情景中,想起往事,悲苦啼泪。诗人与琵琶女的遭遇相似,同是被冷落而内心凄苦,且从读者看来这又是不该冷落而冷落,这就引发了人性共同的同情心。“好音以悲哀为主”,说的是悲哀的音乐更易获得听者的共鸣,用之诗歌,同样是合适的。而这种凄切之情无论是诗人还是琵琶女,都是有节制的。诗人写自己心境的低沉,至于“沦落”的原因,则以“辞帝京”、“谪居卧病”二语轻轻带过,心里感伤却不怨天尤人。琵琶女虽沦落却自尊、矜持,诗人听到她的演奏,“移船相近邀相见”,她是“千呼万唤始出来”;初次为诗人演奏,所选乐曲的旋律先是轻快流畅,再缓慢沉咽,最后高亢激越,不因为在“沉沦”之时因有了听众而作态;自诉身世又“沉吟”,又“整顿衣裳起敛容”,不迎合,不狎昵,既令人同情,又令人觉得可敬。这样,凄凉的基调下便有了许多延宕的空间,使作品生出摇曳的姿态。