就我而言,路遥在1988年完成的《平凡的世界》是当代中国最名不副实,最过誉的一部知名小说,没有之一。仅从文学上来说,这部匠气沉重的小说,暴得大名实在是这个时代的悲哀。许多人认为新时期的文学史不公正地冷落了路遥的小说,他们往往以路遥的小说至今依然为广大人民群众所喜闻乐见为依仗,视之为温暖心窝的文学圣经。但这种“错民也果”(错误的民意也是民意尊重民意是最基本的政治伦理否则就要自食其果)的依据在文学上是比较无力的,《故事会》也招人喜爱,但不代表《故事会》有多么高的文学价值。
要评价一本小说是否伟大,必须先剥除其身上被建构出来的光晕,是其所是,回到其本身。但很遗憾,路遥的小说就是那种社会性远高于文学性的平庸之作,就像有人指出的:“从文学上看《平凡的世界》并非好书,写作手法单一老套,全知视野表现的过于膨胀,人为支配情节发展过于明显,语言有欠丰满,人物性格有些扁平化不够丰满。”我们只能说路遥的作品适逢其会,与正在转型的时代恰好相呼应,就像《汤姆叔叔的小屋》、《巴黎的秘密》、《北极光》在各自时代误打误撞的幸运。等到大时代尘埃落定,光晕必将散去。离路遥的时代越遥远的人,越可能读不下去,实在是再自然不过的事情了。
事实上路遥文学上的拙劣不止如此,他最大的缺陷在于创造力上的匮乏,每一篇小说都几乎是同一个套路,读过《平凡的世界》再去读他发表在1982年的《人生》,会发现《平凡的世界》无非是《人生》的简单扩充版,孙氏兄弟的出身、性格、人生模式与高加林无比相似,所面临的困境也几乎一致,小说中的桥段(比如作为记者报道抗洪救灾)在《人生》中出现一遍,又总会在《平凡的世界》里再过一遍。一个真正优秀的作家,应该做到不断突破自我,把握住世界丰富的可能性,进而追问人存在其本身,文学不应该复制剪切粘贴拼凑,这不是一个文学家该做的事情,这是一个匠人就能做到的。