一、写在前面的话
半个月以来,我以每晚80页的速度读完了长达1260多页的《平凡的世界》,之前读过最长的要算《约翰.克利斯跺夫》了。因为我一向畏惧200页以上的小说,所以很多小说买回来也没有读。加之我是一个骄傲的读者,骄傲的读者也有许多弊端,在看任何书的时候都喜欢带着批评的眼光去看,于是挑三拣四、吹毛求疵,就是许多经典名著也要被我批评得一无是处。《平凡的世界》在我的眼里自然算不上什么。
我很早就看到过这样的言论:路遥最感到骄傲的《人生》和《平凡的世界》因为他的文学天赋有限,从而使得小说都有着过重的意识形态,现实有余、变化不足,守旧有余、创新不足,励志有余、揭批不足。这也是影响我阅读《平凡的世界》的原因之一。
事实上,早在2002年我就买了《平凡的世界》的盗版,直到半年前将其送人,我也只读了两章,而且并没有给我留下任何深刻的印象。直到前一阵子重新买回人民文学出版社出版的正版,才又萌发阅读的念头。
萌发阅读《平凡的世界》的念头还有另外一个原因,我自己从事小说创作已经五年时间了,至今仍未取得突破。当然,这也许跟我的阅读和创作取向有关。几年下来,我所阅读的90%的书籍都是外国名著,中国的书仅仅限于几个先锋作家,最多可以算上巴金的《家》和《憩园》,钱重书的《围城》,沈从文的《边城》,鲁迅的《阿Q正传》,《红楼梦》也只读到第40回。这样的阅读结果,使得我自己所写小说缺少本土的气息。我一直坚持纯文学写作。在纯文学日益被通俗文学淹没的中国,坚持纯文学创作,势必会非常艰辛,我也很早就意识到了这一点。但既然选择了,就无怨无悔。
说了这么多,无非是说我要阅读一点中国小说。初步打算从最权威的文学奖——矛盾文学奖——获奖作品读起,之前读过阿来的《尘埃落定》。老实说,《尘埃落定》无非是让我温习了一遍福克纳的《喧哗与骚动》而已,但在中国当代文学中也算得上是金字塔尖上的好东西了。
此次之所以选择从《平凡的世界》读起——然后接着读《穆斯林的葬礼》,接着读《白鹿原》,接着读《长恨歌》,最多再考虑阅读《历史的天空》——是因为它最长,一来挑战自己的阅读耐心,二来如果可以将《平凡的世界》读完,其他几部也就能读完。
之所以我只选择以上几部来读,是因为虽说矛盾文学奖已经评了六届,评出来的作品接近30部,但只要站在书店随便翻一翻,再看看今天还有哪些书的名字仍然被人们记住或挂在嘴边,你就会知道除开上面几部之外,其他的书到底有多少阅读的必要性。
在此,我不得不提一提国内一位批评家说过的一句话:中国的许多作家创作一部作品花去了他们十年的时间,但读者只需花二十年便将其遗忘。这种说法虽然有些夸张,但从另外一个侧面说明了国内一些大作家们鼓捣出来的作品生命力之弱。
现在,我们开始进入正题:
路遥始终关注着国家和人们生活的变化或者说改变,作家的使命感促使他如实的反应这些变化。《平凡的世界》以1975年至1985年中国广阔的社会背景,描写了一幅当代农村生活的全景图。确切地说是描写了生活在黄土高原上的以孙、田、金三家为代表的人民的生活在这十年之间所发生的变化。
路遥一生最佩服的作家是《创业史》的作者柳青,二人在写作题材上乃至艺术追求上都有很大的相似之处。跟柳青一样,他的创作心理始终缠绕着沉重的乡土情结,他始终深情地关注着土地上的农民的生存状态,正如他自己所说:“我对中国农村的状况和农民命运的关注尤为深切。”
既然已经了解了上面这些,既已经了解了《平凡的世界》的大致内容,作为一个骄傲的读者的我来说,自然不会对其感兴趣的。因此当我捧起《平凡的世界》的第一部的时候,我就在想,读《平凡的世界》到底读什么?
《平凡的世界》不平凡,正如《小城无故事》,此处题目所取反意。众所周知,人一生无非与衣、食、住、行打交道,《平凡的世界》中活着的这些人无非如此。想到这里,我当初对能否阅读下去产生了疑虑。好在这次阅读一开始,我就改变了阅读方式:完全以一个读者的身份来阅读,不能再像以前一样带着批评和学习的眼光,也就是说,这次阅读仅仅是当作消遣,而不是带着去发现其中是否有什么高明的写作技巧,从而借鉴。
但当我读到第二部,读到孙少平只身来到黄原揽工,经过一番折腾并尝到生活的辛酸,半年之后,在秋天一个细雨菲菲的下午,在黄原城市的电影院门口遇到田晓霞的时候,那一刻,我终于知道读《平凡的世界》应当阅读什么了。
对,《平凡的世界》从写成之日到今天二十年过去了,最为值得阅读的只有爱情,《平凡的世界》中能够不朽的也只能是爱情。至于那些发生在土地上的变化都已经属于过去,现在和将来仍会不断地变化着,唯有爱情永恒。
如果仔细阅读过路遥的小长篇小说《人生》和中篇小说《在困难的日子里》、《黄叶在秋风中飘落》及短篇小说《杏树下》,就一定会发现,在某种不是很高的程度上,路遥算是一个写爱情的高手。我们甚至可以从他的这些作品当中推测出来,其实在不同小说中的女主人公形象都来自一个生活原型。
特别是《在困难的日子里》的吴亚玲和《人生》中的刘巧珍乃至《平凡的世界》中的田小霞。三个人物三个不同的名字,但有几点都是相同的。首先,这三个人物都是领导家的孩子(其中刘巧珍的父亲是大队书记,吴亚玲的父亲是县武装部部长,至于田小霞的父亲,官是越做越大,开始出场我们知道他是县革委会副主任,县上的二把手,后来升为地委二把手——行署专员,紧接着升为地委书记,在小说结束的时候他已经是省委副书记兼省所在市市长),家庭地位远远高于男主人公。
其次,这三个人都非常高尚,思想也非常之前卫,同时总是年龄比男主人公小但却比男主人公成熟(《在困难的日子里》男主人公我叫“马健强”,《人生》男主人公高加林,《平凡的世界》中叫孙少平)。
再次,这位同一个原型演变出来的女子,最终总是没有和男主人公走到一起。《在困难的日子里》没有写结局,《人生》中刘巧珍一气之下嫁了人,《平凡的世界》中的田小霞被洪水冲走了。其实这不难理解,虽然到目前为止,我没有读过关于路遥的任何只言片语,但我们很容易推测,田晓霞的结局应当就是路遥心目中的“她”即路遥用心良苦将其放到每一部作品当中的小仙女。
言归正传,下面我将细致讨论《平凡的世界》中的爱情。