《卖白菜》

　　莫言

　　1967 年冬天，我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，时而揭开炕席的一角，掀动几下铺炕的麦草，时而拉开那张老桌子的抽屉，扒拉几下破布头烂线团母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜最后，母亲的目光锁定在白菜上，终于下了决心似地，叫着我的乳名，说：

　　“社斗，去找个篓子来吧……”

　　“娘，”我悲伤地问：“您要把它们……”

　　“今天是大集”母亲沉重地说

　　“可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来

　　母亲的眼睛湿漉漉的，但她没有哭

　　“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年的，说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说

　　母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水我把脸伏在母亲的胸前，委屈地抽噎着我感到母亲用粗糙的大手抚摸着我的头，我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味从夏到秋、从秋到冬，在一年的三个季节里，我和母亲把这一百零四棵白菜从娇嫩的芽苗，侍弄成饱满的大白菜，我们撒种、间苗、除草、捉虫、施肥、浇水、收获、晾晒……每一片叶子上都留下了我们的手印……但母亲却把它们一棵棵地卖掉了……我不由得大哭起来

　　透过朦胧的泪眼，我看到母亲把那棵最大的白菜从墙上钉着的木橛子上摘了下来母亲又把那棵第二大的摘下来最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里