一

　　胶河岸边有一个小村子，村东头有对着大门口的两户人家。东边这家儿姓田，户主田成宽，有一个独生女儿，名字叫梨花，西边那家儿姓梁，户主梁成全，有一个独生儿子，名字叫大宝。

　　两家的内掌柜的生孩子那阵子，还不时兴计划生育，愿生几个就生几个，能生几个就生几个，生多了还得奖哩。说起来也怪，两个内掌柜各自生了一胎后，再也没个影。田家的还想生儿子，梁家的还想要女儿。两个女人有时聚在一起干活儿，免不了互相鼓励一番。“大嫂子，憋憋劲儿，再生个儿子啊。”“那么你呐?不冒冒火生个女儿?”“不中了，肚子里就一个孩子，生干净了……”梁家的拍着肚子说开了粗话，田家的弯着腰笑。

　　她俩谁也没再生，大概其肚子里的孩子真生干净了。

　　二

　　一转眼儿的工夫，田家的妞儿长成了亭亭玉立的大姑娘，梁家的小子变成了五大三粗的小伙子。

　　大宝、梨花上学时，正碰上那乱年头了。大宝在学校里上房揭瓦，打狗吓鸡。梁成全一看儿子学不到好，就赶紧“勒令”他退了学。老田一看到老粱家把儿子拉回来，心里话：“人家儿子都不上学了，女孩子家还上个什么劲，学问再大也是人家的人，犯不着替人家作嫁衣裳。”不久，他也让梨花退了学。

　　田家姑娘和梁家小子文化程度相同，都算二把刀的初中生，小小知识分子。

　　庄户人家过日子喜欢搡劲，谁也怕被谁拉下，田家梁家也不例外。但那年头队里干活大呼隆，猪头、蹄子一锅煮，本事天大也施展不开。梁家空有个气死牛的壮小伙子，日子过得反倒不如田家。田家姑娘心灵手巧，一点也不少挣工分。再者女孩家勤快，干活歇息(那时歇息时间比干活时间还长)时，也能剜篓子野菜回家喂猪。而大宝昵，歇息时不是晒着鼻孔眼睡觉就是翻戴着帽子打扑克。因此，田家每年都要比梁家多卖出两头肥猪，这样慢慢地就把梁家比下去了。对此，老梁好大不满，好像田家的日子是沾了他儿子的光才过上去似的。两个老汉见了面。老梁经常刮带蒺藜的西北风：“大哥，您家沾老鼻子大锅饭的光喽!要是像六二年那样包产到户，凭着您这班人马，早就把牙吊起来了。”田成宽最忌讳别人说他没儿子，庄户地里没儿子见人矮三分。有一次人家奚落他是老“绝户头子”，他没处煞气，回家把老婆一顿好揍。梁成全这些话虽然没有直接揭他的疮疤，但却在影射他没有儿子。他气不从一处来，不是看在几十年老邻居面上，连脸都要翻了。他揶揄老梁道：“有本事领着大宝跑到‘拉稀拉夫’(南斯拉夫)去，那地方是包产到户。”