导语：莫言的小说一直在两个不同的时空中展开：一个是残酷现实，细腻生动地展现当前乡村日常生活中的各种风貌，其核心主题是“饥饿”和“不公”;另一个是浪漫世界，以强大的想象力推进到被官方历史严厉遮蔽的微暗世界，关键词是“生命力”和“人性”。这两条藤蔓分别蔓延，各自结出了丰硕果实，并在彼此吸引中渐渐靠近。

　《红高粱家族》(1993)

　　一九三九年古历八月初九，我父亲这个土匪种十四岁多一点。他跟着后来名满天下的传奇英雄余占鳌司令的队伍去胶平公路伏击日本人的汽车队。奶奶披着夹袄，送他们到村头。余司令说：“立住吧。”奶奶就立住了。奶奶对我父亲说：“豆官，听你干爹的话。” 父亲没吱声，他看着奶奶高大的身躯，嗅着奶奶的夹袄里散出的热烘烘的香味，突然感到凉气逼人，他打了一个战，肚子咕噜噜响一阵。余司令拍了一下父亲的头，说：“走，干儿。”

　　天地混沌，景物影影绰绰，队伍的杂沓脚步声已响出很远。父亲眼前挂着蓝白色的雾幔，挡住他的视线，只闻队伍脚步声，不见队伍形和影。父亲紧紧扯住余司令的衣角，双腿快速挪动。奶奶像岸愈离愈远，雾像海水愈近愈汹涌，父亲抓住余司令，就像抓住一条船舷。

《酒国》(2000)

　　门窗严丝合缝，密封很好。丁钩儿周身发痒，汗在脸上爬。他听到平头友善地说：

　　“您不要着急，心静自然凉。”

　　丁钩儿耳朵里有嗡嗡的响声，他想到蜜蜂。蜂蜜。蜜饯婴儿。此行任务重大，不敢马虎。窗玻璃似乎在微微颤抖。几架巨大的机械，在窗户外的天地间缓慢地、无声无息地移动着。他感到自己在一个水柜里，像一条鱼。那些矿山机械是黄色的。黄色令人昏昏欲醉。他努力谛听着矿山机械的声音，但任何努力都是徒劳。

　　丁钩儿听到自己在说：

　　“我要见你们的矿长、党委书记。”

　　平头说：

　　“喝酒喝酒。”

　　平头的热情使丁钩儿感动，便端起酒杯一饮而尽。

　　他的杯子刚放下，平头又给斟满了。

　　“我不喝了，带我去见矿长、党委书记。”

　　“首长莫急，喝酒，喝一杯就走，等于让我失职。好事成双，来，再喝一杯。”

　　丁钩儿看看那拳头大的杯子，心里有些发怵，但为了工作，只好端杯喝尽。

　　他刚放下杯子平头又给斟满了。

　　平头说：

　　“首长，不是我逼您喝，这是我们矿上的规矩：敬酒不成三，坐立都不安!”

　　丁钩儿说：

　　“我酒量有限，一滴也不能喝了。”

　　平头双手把杯子举起来，送到了丁钩儿嘴边，含着眼泪说：

　　“求求您，首长，喝了吧，不要让我坐立不安。”

　　丁钩儿一看平头这样真诚，心顿时软了，接过杯子一仰脖灌了。

　　平头感动地说：

　　“多谢多谢，您再来三杯?”