莫言说:“因为讲故事,我获得了诺贝尔文学奖。”确实,2012年12月8日,他在瑞典学院讲到的那些故事,让人百读不厌。有个小故事,大家或许还记得。他说,三十多年前,自己还在部队工作。有一天晚上,正在办公室看书,一位老长官推门进来,看了一眼他对面的位置,自言自语道:“噢,没有人?”他随即站起来,高声说:“难道说我不是人吗?”那位老长官被他顶得面红耳赤,尴尬而退。为此事,他洋洋得意了许久。事过多年后,他却为此深感内疚。这样的事情,寻常不过,可经莫言这么一说,便有了意思。长官明明是找对面的人,莫言为何偏偏要搭腔呢?当年看到长官那“面红耳赤”的情形何等“洋洋得意”,可多年后为何又会“深感内疚”呢?短短几句话,一次又一次地在作家与听众心里掀起情感波澜。这种讲故事的本领,若能用到我们的笔下,作文也就妙不可言了。
山之美在于峰回路转
山之美在于峰回路转,水之美在于波澜起伏。我想告诉同学们的是,写作记叙文也是这个道理。据莫言介绍,当年他喜欢到集市上听人说书,可当他将听来的故事复述给母亲听时,起初她并不感兴趣。后来莫言在复述故事时添油加醋,编造了一些细节,有时候甚至改变故事的结局。这样一来,他讲的故事不仅吸引了母亲,连他的姐姐、婶婶、奶奶,都成了他的听众。莫言是怎样让故事掀起波澜的呢?
一、在铺垫之中彰显抑扬之美 本来是要赞扬某人,下笔却先贬抑他;本来是要贬抑某人,下笔却先赞扬他。前者叫欲扬先抑,后者叫欲抑先扬。这么做,能在抑扬变化中形成跌宕,在认识纠偏中带来波澜。这样,文章有了铺垫,在情节突转之时往往会显得格外精美。在回忆童年生活时,莫言就讲过一件印象深刻的事:
一个中秋节的中午,我们家难得地包了一顿饺子,每人只有一碗。正当我们吃饺子时,一个乞讨的老人,来到了我们家门口。我端起半碗红薯干打发他,老人却愤愤不平地说:“我是一个老人,你们吃饺子,却让我吃红薯干,你们的心是怎么长的?”我气急败坏地说:“我们一年也吃不了几次饺子,一人一小碗,连半饱都吃不了,给你红薯干就不错了,你要就要,不要就滚!”母亲训斥了我,然后端起她那半碗饺子,倒进老人碗里。
这个写母亲的故事,真是精彩!在今天,一碗饺子寻常不过;在那个年代,只能是节日里的一种奢望。“我”正在享受饺子时,遇上了乞讨的老人,这是一巧;给他半碗红薯干也算是客气,不料老人竟“愤愤不平”,这又是一巧。至此,作家还没有用片言只语描写母亲。在“我”气急败坏之时,才引出母亲的举动。如此一来,情节顿起波澜,母亲的人格也大放异彩。如果没有前面的铺垫,结尾自然就不会如此精彩。
二、在悬念之中突出结局之巧在文章开头或中间设置悬念,然后展开故事情节,到一定时候再揭示悬念,写出结局。这样的写法,能始终牵引读者的视线,让他们欲罢不能。莫言讲故事,就很讲究设置悬念。回忆多年前爷爷讲过的一个故事,他是这样说的:
有八个外出打工的泥瓦匠,为避一场暴风雨,躲进了一座破庙。外边的雷声一阵紧似一阵,一个个的火球,在庙门外滚来滚去,空中似乎还有吱吱的龙叫声,众人都胆战心惊,面如土色。有一个人说:“我们八个人中,必定有一个人干过伤天害理的坏事,谁干过坏事,就自己走出庙去接受惩罚吧,免得让好人受到牵连。”自然没有人愿意出去。又有人提议道:“既然大家都不想出去,那我们就将自己的草帽往外抛吧,谁的草帽被刮出庙门,就说明谁干了坏事。”于是大家就将自己的草帽往庙门外抛,七个人的草帽被刮回了庙内,只有一个人的草帽被卷了出去。大家就催这个人出去受罚,他自然不愿出去,众人便将他抬起来扔出了庙门。故事的结局我估计大家都猜到了,那个人刚被扔出庙门,那座破庙轰然坍塌。
在这个故事里,莫言先渲染天气之恶劣,继而用大家无理的猜测推动情节发展,最后在众人将其中一位“扔出庙门”之时,猛然引出让人意料之外的结局——“那座破庙轰然坍塌”。这样的故事,读者自始至终都想知道结局,可作家就是避而不谈,令人欲罢不能。若是平铺直叙,下笔便交代前因后果,故事的吸引力就会大打折扣。