鱼

　　对于诞生于黄土大地的中华文明来说，鱼，无疑是一种珍奇到令人惊叹的美味。大部分消费者食用的鱼类，还是淡水鱼为主。最文化最诗意的鱼，非鲈鱼莫属。

　　鲈鱼的诗意化，要追溯至西晋时的吴江人氏张翰张季鹰一个忽然的决定。他在洛阳任大司马曹掾，执掌政务军务，算是仕途显赫。然而一个秋风乍起的日子，他忽然无比思念家乡江南的莼菜羹和鲈鱼鲙。这个念想太过强烈，以至于他鲈鱼狮子头轻易地抛弃掉他人眼中的功名富贵，转身回到千里之外的江南老家。这个记载在《世说新语》里的故事，一下，就让莼菜和鲈鱼在文学史里风雅了千年。

　　陆游是浙江绍兴人，本就生于鱼米之乡。绍兴人的餐桌上，鱼一向是频频出现的家常下饭。陆游晚年退居绍兴农村老家，有一年冬十月过后，出门闲逛，看见百姓们丰收后的餐桌上，摆的是“鸡豚治羹胾，鱼鳖杂鲜槁”(《道上见村民聚饮》)，有鱼有肉，有腌有鲜，一锅同烩，竟是今日绍兴名菜“鲞冻肉”的前身。

　　陆游这一生，走南闯北，南至福建，西赴四川，当然见识过不少地方的鱼肴。但从他的诗中来看，他的最爱，还是鲈鱼。诗人有一首《买鱼》诗：“两京春荠论斤卖，江上鲈鱼不直钱。斫脍捣齑香满屋，雨窗唤起醉中眠。”鲈鱼本来是要到了秋天肉质才最为肥美，春季四月鲈鱼产籽，身体瘦弱，本不是最好的食用季节。但这时期的鲈鱼，却因此而价格便宜。在一个春雨飘窗的日子，陆游买来鲈鱼，让人做成鲈鱼切脍，再配上捣好的蘸料，香气漂浮，怎不令人食指大动？连喝醉的诗人，也闻香而起，要来尝尝这新春的鲈鱼脍了。

　　当然，要说最好吃的鲈鱼，还是要等到秋冬之际，晚年退居绍兴农村的陆游，在一顿丰盛的家常美食之后，挥笔写下一首《初冬绝句》：

　　鲈肥菰脆调羹美，荞熟油新作饼香。

　　自古达人轻富贵，倒缘乡味忆回乡。

　　这一次鲈鱼的吃法，是配上脆嫩的茭白(菰)，烧成了羹汤。主食则是用当年的新荞麦面，和新榨的油煎成的油饼。鲈鱼和茭白，都是江南最常见的菜肴。这一顿饭食，是十足的绍兴家乡风味。喝着鲜美的鲈鱼羹，诗人不由得想起了数百年前飘然归来的张翰。本来，人生在世，富贵浮云，有什么比“回家”两个字，更为重要？