【大先生：鲁迅】

　　一个人是否有所作为，开始做什么并不重要。鲁迅先学医，继而从教，然后从文，最终在文学的路上走到极致。考察鲁迅生平，专业写作的时间并不长，《狂人日记》发表于一1918年，那时候他已经38岁了。

　　鲁迅少年是布鞋踩雨，中年是撑伞避雪，中年总是积累了一肚子经验。白色恐怖时期，有人挨过打，有人被暗杀，有人关进了牢房，尽管鲁迅也避难，也逃亡，但他从来不是风尘仆仆，不是丧家之犬，而是衣衫干净，步履从容，面带微笑地从北京到厦门，从厦门到上海，真不行，躲进租界的小楼。这正是中年人世事洞明之处，读鲁迅的那些杂文，就知道他的老辣。鲁迅有段评价胡适与陈独秀的话，十分出名：

　　假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆武器，来者小心!”但那门却开着，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧地关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”

　　这段话变一下，用来评价周氏兄弟也蛮合适：假如将韬略比作一间仓库罢，鲁迅的那门半开着，里面有几支枪，几把刀，你看不清楚。周作人是紧紧地关着门，门上什么也没有。有些时候，鲁迅高明得如同设空城计的诸葛亮啊。

　　鲁迅走从文这条路，多少与心性有关。医学枯燥，教学乏味，以鲁迅后来杂文中流露的个性看，他是做不了医生的。鲁迅文章的深刻与伟大，有厚重的传统文化作为底蕴，现代作家只有他一个人能常读常新、温故知新。他的很多文章，我读了二十遍以上还觉得像刚泡的铁观音一样醇厚，很多人的作品读上两遍已成甘蔗渣。