引导语：鲁迅曾经说杂文是“感应的神经”，作为一种报刊文体，它的最大特点是能够对正在发生的社会、思想、文化现实作出最迅速的反应，并及时得到社会的反响。下文是有关他的《三闲集》杂文集中的《在钟楼上》，欢迎大家阅读学习。

　　在钟楼上(夜记之二)〔1〕

　　也还是我在厦门的时候，柏生〔2〕从广州来，告诉我说，爱而〔3〕君也在那里了。大概是来寻求新的生命的罢，曾经写了一封长信给K委员〔4〕，说明自己的过去和将来的志望。

　　“你知道有一个叫爱而的么?他写了一封长信给我，我没有看完。其实，这种文学家的样子，写长信，就是反革命的!”有一天，K委员对柏生说。

　　又有一天，柏生又告诉了爱而，爱而跳起来道：“怎么?……怎么说我是反革命的呢?!”

　　厦门还正是和暖的深秋，野石榴开在山中，黄的花——不知道叫什么名字——开在楼下。我在用花刚石墙包围着的楼屋里听到这小小的故事，K委员的眉头打结的正经的脸，爱而的活泼中带着沉闷的年青的脸，便一齐在眼前出现，又仿佛如见当K委员的眉头打结的面前，爱而跳了起来，——我不禁从窗隙间望着远天失笑了。

　　但同时也记起了苏俄曾经有名的诗人，《十二个》的作者勃洛克〔5〕的话来：“共产党不妨碍做诗，但于觉得自己是大作家的事却有妨碍。大作家者，是感觉自己一切创作的核心，在自己里面保持着规律的。”

　　共产党和诗，革命和长信，真有这样地不相容么?我想。