寂寞的鲁迅
①当我们中的不少人在感叹文化沙漠日益蔓延的时候,出版家和赞助商们正以饱满的热情和敏锐的洞察力纠正着这种偏见。名人名著的一版再版,使文化走下神秘的祭坛,还原成地地道道的生活方式。稍微留心都能在市井间找到一本梁实秋、林语堂的小品,徐志摩、戴望舒的诗,郁达夫、王映霞的情书。看到诸多令人怦然心动的文字和名字,不觉油然想起那些勇者隐士才子佳人你方唱罢我登台的激动人心的年代。只是未见鲁迅。
②是鲁迅没有知名度吗?非也,且不说连中学生都能熟练背上几句野草、百草园和三味书屋,单是一个阿Q式的悲剧人物就成就了今日众多的喜剧明星。放眼百年中国文坛,还没有谁敢说超过了鲁迅。是鲁迅著作不够丰富吗? 你只要在图书馆里翻阅一下《鲁迅全集》的书目,便会惊叹一个人怎么能用这么短的时间写这样多的文章,从而对比出著作等身的说法又何其渺小。是鲁迅不值得重视吗?也未必,全中国人民似乎都记得最伟大的思想家、革命家、文学家这句被反复强调的语录式的评价。
③能够使自己走向社会和日常生活的条件,鲁迅自身都具备了。看来,被冷淡的缘由还得从深层次上去挖掘。思来想去,恍然大悟:的确,硬骨头的鲁迅还缺少点什么悠闲、散淡、随和、感性经验,抑或小家碧玉似的情调。他没有周作人的闲情,徐志摩诗意般的缠绵悱恻,郁达夫的温文尔雅,而这些恰恰以其感性十足的面目被今人心仪、景仰和摩娑。六十多年前鲁迅曾批评小品文雍容、漂亮、缜密,是抚慰麻痹人的小摆设,如今他批评过的东西正是以附庸风雅的摆设使他濒临危机。是历史嘲弄鲁迅,还是鲁迅调侃历史?