鲁迅先生记

　　萧 红

　　鲁迅先生家里的花瓶，好像画上所见的西洋女子用以取水的瓶子，灰蓝色，有点从瓷釉自然堆起的纹痕，瓶口的两边，还有两个小瓶耳，瓶里种的是几棵万年青。

　　我第一次看到这花的时候，我就问过：这叫什么名字？屋中既不生火炉，也不冻死？

　　第一次，走进鲁迅先生的家里去，那是快接近黄昏的时节，而且是个冬天，所以那楼下室稍微有一点暗，同时鲁迅先生的纸烟，当它离开嘴边而停在桌角的地方，那烟纹的卷痕一直升腾到他有一些白丝的发梢那么高，而且再升腾就看不见了。

　　这花，叫万年青，永久这样！他在花瓶旁边的烟灰盒中，抖掉了纸烟上的灰烬，那红的烟火，就越发红了，好像一朵小花似的，和他的袖口相距离着。

　　这花不怕冻？以后，我又问过，记不得是在什么时候了。

　　许先生说：不怕的，最耐久！而且她还拿着瓶口给我摇着。

　　我看到了花瓶的底边是一些圆石子。以后，因为熟识了的缘故，我就自己动手看过一两次，又加上这花瓶是常常摆在客厅的黑色长桌上；又加上自己是来自寒带的地方，对于这在四季里都不凋零的植物，总带有一点惊奇。

　　而现在这万年青依旧活着，每次到许先生家去，看到那花，有时仍站在那黑色的长桌上，有时站在鲁迅先生照像的前面。

　　花瓶是换了，用一个玻璃瓶装着，看得到淡黄色的须根，站在瓶底。

　　有时候许先生一面和我们谈论着，一面检查着房中所有的花草。看一看叶子是不是黄了，该剪掉的剪掉，该洒水的洒水，因为不停地动作是她的习惯。有时候就检查着万年青，有时候就谈着鲁迅先生，就在他的照像前面谈着，但那感觉，却像谈着古人那么悠远了。