第一章:第一次买车
祥子是北平的一个洋车夫,他具备一个优秀洋车夫的资质:年轻力壮,有精神,有干劲。祥子十八岁那年,由于父母双亡,家田失尽,只好来城市混口饭吃。他干一切卖力气的活来养活自己,最后发现拉车是其中最好赚钱的一项行业,于是当上了一个洋车夫。祥子和所有洋车夫一样,做梦都想要一辆属于自己的新车。他细细盘算过,一辆好的洋车需要一百大洋,照他现在的情况,可以每天省下一角钱,这样一千天就能买到一辆车了。然而一千天过于遥远,祥子决定去拉包月,这样如果遇到一个交际好的主儿,就可以从各种饭局多得到一些钱,这样一年赚五、六十大洋也不成问题。祥子给自己定下目标在一年半内买到一辆自己的车。然而,天有不测风云,尽管祥子小心谨慎,但还是没拉几天就被主子遣走了,又由于拉车时慌乱,碰坏了租来的车,赔了不少钱。祥子眼见自己离目标越来越远,焦急之下打乱了饮食作息,导致大病一场……在这一系列情况下,祥子花了整整三年才买到一辆属于自己的车,当他与铺主讨价还价以九十六大洋买到这辆车时,他默默将车拉到一个角落差点哭出来。他想到自己今年二十二岁,却由于父母双亡,连自己的生日都不知道,他决定将今天买车的日子定为自己的生日,因为这辆车是他的心血。有了新车后,祥子拉起车来也越来越顺心,生意越来越好了。
第二章:天降横祸,祥子丢车
话说祥子有了自己的车,他开始变得胆大又心细了。为什么这么说呢?因为若跑不快便是对不起别人,需是放胆跑,才不枉费了客人花的钱。而若跑得太快碰伤了车,便是对不起自己,更对不起自己的车,他的车已经成为了他生命中不可或缺的一部分,当然要小心的驾驶。当胆大与心细结合在一起时,大多数人是十分矛盾的,祥子却不然,他愈发能够自信,他相信自己和车都是铁做的。
战争的谣言和消息一起传来,祥子不信,他自信不会那么霉运,不会正好踩到那个“点儿”上。终于,噩梦降临了。他因贪图两块钱,和一光头矮子拉车到清华,结果,在路上,祥子是越拉越心慌,越拉越心慌,越拉越不敢抬头看路,他终于怕了。他与光头矮子想到了一块儿——走土道吧。然而,还没等祥子上了土道,他和光头矮子就一起被兵给抓走了,车也没了,衣服也被扒了。现在,他全身上下就只剩下一件军上衣、一件蓝布军裤、一身的汗臭、全身五彩缤纷的伤,以及满脚的疱。他恨啊,凭什么把人逼到这种地步,凭什么“凭什么!”他喊了出来。不喊不要紧,一喊,他就清醒了,他要逃跑。怎么跑,他想到了之前看到的骆驼。
骆驼!他断定,现在在磨盘口。他有矛盾了,逃生的希望使他快活,惶恐又使他恐惧,这时,南方传来了炮声,他不敢动,他知道机会来了,过了一会儿,他决定去找骆驼。不知是因为出于同情,还是因为同为俘虏,总之他摸到了骆驼身边。好久好久之后,他透过骆驼的双峰看到外面一片黑暗,他决定逃,不管是吉是凶,他决定逃。