李清照的愁,首先是一缕闲愁。《一剪梅》将这一份闲愁演绎得极为细腻:
红藕香残玉簟秋,轻解罗裳,独上兰舟,云中谁寄锦书来? 雁字回时,月满西楼。
花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁。此情无计可消除, 才下眉头,却上心头。
何谓闲愁?胡云翼先生在他的《宋词选》里注道:精神上的苦恼。不能说错,却总嫌不贴切,关键是一个“闲”字没有说透。闲愁,当然不是“闲来无事”之愁,相反愁情别绪溢满了词人的心怀,排遣不去——“此情无计可消除,才下眉头,却上心头。”然而,此愁又生出多少闲情,“轻解罗裳,独上兰舟”,好一份闲情逸致,却以一个独字透露了羞与人言的相思之愁。正是:愁生闲,闲生愁,绵绵无绝期。
人们通常将《一剪梅》认作情侣之间一份甜蜜的思念,却是没有读出那一份闲愁的滋味。其实,这一段相思,包含着女词人内心深处的一点埋怨与一丝无奈。“云中谁寄锦书来”,明写别后的思念,“谁”字自然是指丈夫赵明诚。接以“雁字回时,月满西楼” 两句,构成一种目断神迷的意境。按顺序,应是月满时,上西楼,望云中,见回雁,而思及谁寄锦书来。 但是明月自满,人却未圆;雁字空回,锦书无有,所以有“谁寄”之叹,又可知是无人寄也。下阙第一句“花自飘零水自流”,承上启下,词意不断。既是即景,又兼比兴。其所展示的花落水流之景,与上阕的“红藕香残”相呼应,而其所象喻的人生、年华、爱情、离别,则给人以凄凉无奈之恨。可见,这首词描写的并不是甜蜜的相思,而是一种隐隐的恨淡淡的怨浅浅的忧,似痛非痛,愁中带伤,正是这一段难以言说的闲愁。