生活在都市的人，愈来愈不了解季节了。

　　我们不能像在儿时的乡下，看到满地野花怒放，而嗅到春风的讯息;也不能在夜里的庭院，看挥扇乘凉的老人，感受到夏夜的乐趣;更不能在东北季风来临前，做最后一次出海的航行捕鱼，而知道秋季将尽。

　　都市就是这样的，夏夜里我们坐在冷气房子里，远望落地窗外的明星，几疑是秋天;冬寒的时候，我们走过聚集的花市，还以为春天正盛。然后我们慢慢迷惑了、迷失了，季节对我们已失去了意义，因为在都市里的工作是没有季节的。

　　前几天，一位朋友来访，兴冲冲的告诉我：“秋天到了，你知不知道?”他突来的问话使我大吃一惊，后来打听清楚，才知道他秋天的讯息来自市场，他到市场去买菜，看到市场里的蟹儿全黄了，才惊觉到秋天已至，不禁令我哑然失笑;对“春江水暖鸭先知”的鸭子来说，要是知道人是从市场知道秋天，恐怕也要笑吧。

　　古人是怎么样知道秋天的呢?

　　我记得宋朝的词人蒋捷写过一首声声慢，题名就是“秋声”：

　　黄花深巷，

　　红花低窗，

　　凄凉一片秋声，

　　豆雨声来，

　　中间夹带风声。

　　疏疏二十五点，

　　丽谯门不锁更声。

　　故人远，

　　问谁摇玉佩，

　　檐底铃声。

　　彩角声随月堕，

　　渐连营马动，

　　四起茄声。

　　闪烁邻灯，

　　灯前尚有砧声。

　　知他诉愁到晓，

　　碎哝哝多少蛋声!

　　未了，

　　把一半分与雁声。

　　这首词很短，但用了十个“声”字，在宋朝辈起的词人里也是罕见的;蒋捷用了风声、雨声、更声、铃声、笳声、砧声、蛩声、雁声来形容秋天的到来，真是令人感受到一个有节奏的秋天。中国过去的文学作品里都有着十分强烈的季节感，可惜这种季节的感应已经慢慢在流失了。有人说我们季节感的迷失，是因为台湾是个四季如春的地方，这一点我不同意;即使在最热的南部，用双手耕作的农人，永远对时间和气候的变化有一种敏感，那种敏感就像能在看到花苞时预测到它开放的时机。