乡下老家前面，有一块非常大的空地，租给人家种桃花心木的树苗。

　　桃花心木是一种特别的树，树形优美，高大而笔直，从前老家林场种了许多，林场的桃花心木已是高达数丈的成林，所以当我看到桃花心木仅及膝盖的树苗，有点难以相信自己的眼睛。

　　种桃花心木的是一个高大的人，他弯腰种树的时候，感觉就像插秧一样，不同的是，这是旱地，不是水田。

　　树苗种下以后，他总是隔几天才来浇水，奇怪的是，他来的天数没有规则，有时三天，有时五天，有时十几天来一次。浇水的量也不一定，有时浇得多，有时浇得少。

　　我住在乡下时，天天都会在种有桃花心木苗的小路散步，种木苗的人偶尔会来家里喝茶，他有时早上来，有时下午来，时间也不一定。

　　我感到愈来愈奇怪。

　　更奇怪的是，桃花心木有时就莫名其妙地枯萎了，所以，他来的时候总会带几株树苗来补种。

　　我起先以为他太懒，隔那么久才为树浇水。但是，懒的人怎么会知道有几棵树枯萎了呢?

　　后来我以为他太忙，才会做什么事都不按规律。

　　但是忙的人怎么可能行事那么从从容容?我忍不住问他，到底是什么时间来?多久浇一次水?桃花心木为什么会无缘无故枯萎?如果你每天来浇水，桃花心木应该不会这么容易就枯萎吧?种树的人笑了，他说：“种树不是种菜或种稻子，种树是百年的基业，不像青菜几个星期就可以保收。所以，树木自己要学会在土地里找水源，我浇水只是模仿老天下雨，老天下雨是算不准的，它几天下一次?上午或下午?一次下多少?如果无法在这种不确定中汲水生长，树苗很自然就枯萎了。