“岁月不饶人，我们两个都垂垂老矣。有一天，她抚摩着我的头发，说：‘你的头发现在又细又软，你可记得从前有一阵你不愿进理发馆，我给你理发，你的头发又多又粗，硬得像是板刷，一剪子下去，头发渣迸的得满处都是。’”

　　这是一对偕老的夫妻最日常不过的一个生活细节，也是最让人感到温暖的晚景爱恋。当梁实秋写到此处的时候，“孤魂独茕茕”的他，心里该是怎样一种悲戚呢?妻子先他而去，往昔种种，如在目前。然而斯人已逝，也只好以文字为舟楫，渡他到过去的时光。

　　梁实秋是经人介绍，认识女高师毕业后在女子职业学校任教的程季淑的。但是，当初这个介绍人(程季淑的好友)却是直接和他的父母联系，并未通知他。梁实秋还是自己从父亲的桌案上发现了介绍女方情况的红纸条。五四运动后两年，新的思想打动了青年，终身大事都要自作主张，于是，他决定自己直接写信问程是否愿意和他做个朋友，然而却没有回音。后经朋友指示，梁直接拨电话给她，

　　“报了姓名之后，她一惊，半响没有说出话来。我直截了当的要求去见面一谈，她支支吾吾的总算是答应我了”。

　　第一次见面，他们给彼此留下了好印象，因为都是普通的学生样子。自此以后，梁实秋成了“主日派”。所谓“主日派”是同学戏称的派别。每逢星期日，这些人则精神抖擞，整其衣冠，进城去做礼拜，风雨无阻。其实都是去约会女友之类。梁实秋这样写到：

　　“清华园是纯粹男性社会，除了几个洋婆子教师和若干教师眷属外，看不到一个女性。若有人能有机缘进城会晤女友，当然要成为令人羡慕的一派。”