1989年末,大陆首次出版的《梁实秋散文》共4卷,总计囊括了梁先生的312篇散文。作者欣然落笔,读者含笑阅之。由于梁实秋的散文追求精粹,所以他惜墨如金。总览全书,绝无重复之处。但是也有个例外——他在3篇文章中,3次写到了同一个人的同一件事。他写的这个人是梁启超,他说的这件事是1922年3月梁启超到清华学校所做的学术演讲。
从1915年到1923年,梁实秋在清华学校读书 8年,梁启超的长子梁思成和他是同班同学。同学们邀请梁启超做学术演讲,本来就不摆架子的梁启超欣然应允,他演讲的题目是《中国韵文里头所表现的情感》。
50岁的梁启超出场了,梁实秋在回忆录《清华八年》的第四节中写道——
他身体不高,头秃,双目炯炯有光,走起路来昂首阔步,一口广东官话,声如洪钟。他感情丰富,记忆力强,用手一敲秃头便能背诵出一大段诗词。有时手之舞之足之蹈之,有时口沫四溅涕泗滂沱,频频地从口袋里掏出一块大毛巾来揩眼睛。这篇演讲分数次讲完,有异常的成功。我个人对中国文学的兴趣就是被这一篇演讲所鼓动起来的。以前读曾毅《中国文学史》,因为授课的先生照着书本读一遍,毫无发挥,所以我越来越不感兴趣。任公先生以后由学校聘请住在工字厅主讲《中国历史研究法》,更以后清华大学成立,他被聘为研究所教授,那是后话了。
梁启超的一次演讲,引导了梁实秋终生以文学为职业,这是何等的吸引力、感染力和煽动力!上面那段文字,已把梁启超的作派、音容、风采记述得活灵活现,呼之欲出了,但梁实秋意犹未尽,他又专门写了一篇《记梁任公先生的一次演讲》,使读者如见其人,如闻其声,得瞻其独特的风采。梁实秋写道——