一位友人从远道而来看我，已七八年没见面，谈起来所以非常高兴。一来二去，我问他有了几个小孩?他连连摇头，答以尚未有妻。他已三十五六，还作光棍儿，倒也有些意思;引起我的话来，大致如下：

　　我结婚也不算早，作新郎时已三十四岁了。为什么不肯早些办这桩事呢?最大的原因是自己挣钱不多，而负担很大，所以不愿再套上一份麻烦，作双重的马牛。人生本来是非马即牛，不管是贵是贱，谁也逃不出衣食住行，与那油盐酱醋。不过，牛马之中也有些性子刚硬的，挨了一鞭，也敢回敬一个别扭。合则留，不合则去，我不能在以劳力换金钱之外，还赔上狗事巴结人，由马牛调作走狗。这么一来，随时有卷起铺盖滚蛋的可能，也就得有些准备：积极的是储蓄俩钱，以备长期抵抗;消极的是即使挨饿，独身一个总不致灾情扩大。所以我不肯结婚。卖国贼很可以是慈父良夫，错处是只尽了家庭中的责任，而忘了社会国家。我的不婚，越想越有理。

　　及至过了三十而立，虽有桌椅板凳亦不敢坐，时觉四顾茫然。第一个是老母亲的劝告，虽然不明说：“为了养活我，你牺牲了自己，我是怎样的难过!”可是再说硬话实在使老人难堪;只好告诉母亲：不久即有好消息。君子一言，驷马难追;一透口话，就满城风雨。朋友们不论老少男女，立刻都觉得有作媒的资格，而且说得也确是近情近理;平日真没想到他们能如此高明。还普遍而且最动听的——不晓得他们都是从哪儿学来的这一套?——是：老光棍儿正如老姑娘。独居惯了就慢慢养成绝户脾气一一万要不得的脾气!一个人，他们说，总得活泼泼的，各尽所长，快活的忙一辈子。因不婚而弄得脾气古怪，自己苦恼，大家不痛快，这是何苦?这个，的确足以打动一个卅多岁，对世事有些经验的人!即使我不希望升官发财，我也不甘成为一个老别扭鬼。