老舍:漂泊一生,终归故里

时间:2021-08-31

  北京王府井大街西侧的灯市口西街,有一条清幽狭长的巷子——丰富胡同。稍微往里一拐,便有一面石墙,上面写着“19号院”,这便是老舍先生的故居了。拜访老舍故居,恰逢北京爽秋之季,院里的两颗挺拔的柿子树上已经坠满沉甸甸红彤彤的柿子,这两棵柿子树是老舍在1953年春天亲手栽下的。老舍的夫人胡絜青因此将小院子的名字改为:丹柿小院,颇具诗意。

  1950年4月,老舍先生与他的家人开始在这个四合院居住,直至他1966年去世。

  在老舍一生的67年中,不论他如何漂泊,不论外面精彩的世界多么让人流连,但对他来讲,那些都是一段很远的路程,一段陌生的经历。而这个生他、养他,让他牵肠挂肚打心眼儿里热爱的城市是他永远割舍不下的。他可能什么也不会看见,什么也不会听见,他只是义无反顾地向这座城市走来……

  1899年2月2日,腊月二十三,老北京人称这一天为“小年”,在北京小羊圈胡同东南角的一个小院里,一个婴儿出生了。当时家人为他起了一个相当喜庆的名字——庆春,表示庆祝早春的到来。然而好景不长,老舍的父亲是正红旗的护军,八国联军入侵北京时,为了保卫正阳门而战死。此时,老舍刚刚一岁半,这个名叫庆春的苦难的孩子注定要与贫困形影相随。然而从小在大杂院里生活经历让老舍深知车夫、手工业工人、小商贩、下等艺人的喜怒哀乐,他从小就喜爱市井巷里的传统艺术(如曲艺、戏剧),这些都是他将来倾向与写作平民生活和长于话剧创作的生活基础。

  14岁以前,老舍一直生活在小羊圈胡同。北京的胡同是老舍成长的摇篮,胡同里、大杂院里的故事也被写进《老张的哲学》、《赵子曰》和《离婚》等等。老舍在《想北平》一文中有一段话十分感人:“面向着积水潭,背后是城墙,坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓,我可以快乐地坐一天,心中完全安适,无所求也无可怕,像小儿安睡在摇篮里。”老舍对北京有着无论如何也难以割舍的感情。