老舍：他这忍一忍的一辈子。那一批的知识分子们，真是很苦。

　　在图书馆看老舍的书，一些散文透露出了他的家境，和幼年时光。看了非常难过。

　　因为家贫，所以他有一副了解苦难，悲天悯人的心肠。这种悲天悯人不意外，小学时读《小麻雀》时都能看出。有点意外的是，除了悲悯，其实他还是一个很冷静的人。比如他写到因为穷，所以他十岁还无法去上学，“一个十多岁的贫而不识字的孩子，很自然的去作个小买卖———弄个小筐，卖些花生、煮豌豆，或樱桃什么的。要不然就是去学徒。”

　　那和他相依为命，他最爱，也最爱他的母亲，态度如何呢?他其实很冷静的明白：“母亲很爱我，但是假若我能去做学徒，或提篮沿街卖樱桃而每天赚几百钱，她或者就不会坚决的反对。”

　　然后更冷静地推出下一个结论：“穷困比爱心更有力量。”

　　后来，在附近一位富有的善人刘大叔的资助下，他终于能上学了。刘大叔是“在金子里长起来的阔少爷”，“吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎，也赌也嫖”。家财万贯，热心助人，却不善经营，“他只懂得花钱，而不知道计算。人们吃他，他甘心教他们吃;人们骗他，他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的，也有一部分是被人骗了去的。”不过就这样了，他还是乐呵呵地办贫儿学校，粥厂。已经中学毕业的老舍，帮他作义务教师，帮忙调查和散放。半是报恩，半是敬重吧。

　　但是在他心里，他冷静地知道一个事实：“我很明白：放粮放钱不过只是延长贫民的受苦难的日期，而不足以阻拦住死亡。”

　　在老舍出国前，这位刘大叔终于散尽了家财，出家为僧。老婆女儿也出家为尼。老舍和刘大叔的女儿好像两小无猜，双方颇有爱慕之情。但后来这个家道中落的小姐，半路出家的尼姑，最后还是当了暗娼。