老舍先生在最初的时候,希望自己成为“文艺界尽责的小卒”,但是最终他成为了中国近代史上伟大的作家。
“文协”的全称是中华全国文艺界抗敌协会,它成立于1938年的3月27日。它的成立,标志着战时的文艺界终于有了自己的组织,标志着全国各派作家开始以集体的力量为抗日战争服务,更标志着文艺界抗日民族统一战线的正式告成。当年亲自部署与领导这一工作的周恩来这样称颂它:“全国的文艺作家们,在全民族面前空前的团结起来。这种伟大的团结,不仅仅是在最近,即在中国历史上,在全世界上,如此团结也是少有的!这是值得向全世界骄傲的!”老舍的心情也同样不例外,他在《我们携起手来》一文中这样写道:“分散开来,他们也许只能放出飞蚊的微音;联合起来,他们定能发出惊天动地的怒吼——大家‘能’凑在一起呐喊,就是伟大!”
为此,他彻底改变了以往的性格——“我怕见生人,怕办杂事,怕出头露面。”——而是挺身以出,担当起了从今往后必须“见生人”、必须“办杂事”、必须“出头露面”的总务部主任,也就是文协于事实上的总负责人。在入会的誓词上他是这样说的:
我是文艺界中的一名小卒,十几年来日日操练在书桌上与小凳凳之间,笔是枪,把热血洒在纸上。可以自傲的地方,只是我的勤苦;小卒心中没有大将的韬略,可是小卒该做的一切,我确是做到了。以前如是,现在如是,将来也如是。在我入墓的那一天,我愿有人赠给我一块短碑,刻上:文艺界尽责的小卒,睡在这里。
全国文艺界抗敌协会成立了,这是新的机械化部队。我这名小卒居然也被收容,也能随着出师必捷的部队去作战,腰间至少也有几个手榴弹打碎这些个暴敌的头颅。你们发令吧,我已准备好出发。生死有什么关系呢,尽了一名小卒的职责就够了!