老舍除了是著名的作家之外,也是一位合格的父亲。在生活中也有着酸甜苦辣,那么,老舍和他的长子舒乙有着怎样的故事呢?
舒乙,北京人,着名作家老舍之子,满族,着名作家、文学评论家,全国政协委员,2000年至2004年任中国现代文学馆馆长。从事科研工作多年,中年开始文学创作,代表作有传记《老舍》、散文集《我的风筝》、《梦和泪》、《小绿棍》、《父亲最后的两天》、《我的第一眼》以及研究论文和回忆文集《我的思念--关于老舍先生》。
1.父与子:第一眼和最后一眼
1966年8月24日,也许对很多人来说,都是平常的一天;太平湖,也许对很多人来说,都是一个平常的地名。1966年8月24日,老舍先生不堪“四人帮“的迫害,投太平湖自尽!
为了抗争,为了扞卫人格尊严,老舍先生愤然跳进了北京太平湖。文化界把老舍之死与屈原投江相提并论,认为是“文革“历史上最具英雄主义气概的抗争行为之一。
父亲的死给舒乙带来了巨大的伤痛。他在回忆的文章中写道:
“那一夜(老舍投湖自尽那晚),我不知道在椅子上坐了多久,天早就黑了,周围是漆黑一团。公园里没有路灯,天上没有月亮和星星。整个公园里,大概就剩我们父子二人,一死一活。天下起雨来,是蒙蒙细雨,我没动。时间长了,顺着我的脸流下来的是雨水,是泪水,我分不清。我爱这雨,它使我不必掩盖我的泪。我爱这雨,它能陪着我哭,我只是感到有点冷。““我摸了父亲的脸,拉了他的手,把泪洒在他满是伤痕的身上,我把人间的一点热气当做爱回报给他。“
或许在那个时候,舒乙想起了父亲留给他的第一印象。
“我童年时代的记忆中第一次真正出现父亲,是在我两岁的时候……不过,说起来有点泄气,这次记忆中的父亲正在撒尿。母亲带我到便所去撒尿,尿不出,父亲走了进来,做示范……于是,我第一次看见了父亲,而且明白了,我和他一样。“