火车在北平东站还没开，同屋那位睡上铺的穿马裤，戴平光的眼镜，青缎子洋服上身，胸袋插着小楷羊毫，足登青绒快靴的先生发了问：“你也是从北平上车？”很和气的。

　　火车还没动呢，不从北平上车，由哪儿呢？我只好反攻了：“你从哪儿上车？”

　　他没言语。看了看铺位，用尽全身的力气喊了声，“茶房！”

　　茶房跑来了。“拿毯子！”马裤先生喊。

　　“请少待一会儿，先生，”茶房很和气的说。

　　马裤先生用食指挖了鼻孔一下，别无动作。

　　茶房刚走开两步。

　　“茶房！”这次连火车好似都震得直动。

　　茶房像旋风似的转过身来。

　　“拿枕头！”

　　“先生，您等我忙过这会儿去，毯子和枕头就一齐全到。”茶房说的很快，可依然是很和气。

　　茶房看马裤客人没任何表示，刚转过身去要走，这次火车确是哗啦了半天，“茶房！”

　　茶房差点吓了个跟头，赶紧转回身来。

　　“拿茶！”

　　“先生请略微等一等，一开车茶水就来。”

　　马裤先生没任何的表示。茶房故意地笑了笑，然后搭讪着慢慢地转身，腿刚预备好要走，背后打了个霹雳，“茶房！”

　　茶房不是假装没听见，便是耳朵已经震聋，竟自快步走开。

　　“茶房！茶房！茶房！”马裤先生连喊，一声比一声高。站台上送客的跑过一群来，以为车上失了火，要不然便是出了人命。茶房始终没回头。马裤先生又挖了鼻孔一下，坐在我的床上。“你坐二等？”这是问我呢。我又毛了，我确是买的二等，难道上错了车？

　　“你呢？”我问。

　　“二等。快开车了吧？茶房！”

　　他站起来，数他自己的行李，一共八件，全堆在另一卧铺上。数了两次，又说了话，“你的行李呢？”