故事梗概：

　　南岳四绝是：祝融峰之高，方广寺之深，藏经殿之秀，水帘洞之奇。

　　在湖南省衡山县山脚下有一户五口人家，依靠父亲计京门和大儿子计长男当抬轿夫为生，他们每天到衡山去给旅客抬轿上山来维持家计。别看计长男长得瘦小健壮，饭量可是惊人。在给旅客抬轿过程中，见识许多形形色色的人，各种各色的不同职业的人。有一次计京门和计长男好不容易把高大肥胖男人抬到了望日台，但那个男人好像坐上瘾了。另一位抬轿夫赵岳丈感慨万端才说挣这点钱真是不容易。计京门从赵岳丈听说老驮去在医院看病时，最后医生检查后诊断出老驮得了严重的脊椎病，医生还说如果再不住院的话恐怕一辈子瘫痪。几个抬轿夫知道齐国被他媳妇嫌他有脚臭，大家闲来没事总是一起拿他开玩笑，都说被他媳妇儿弄得无法忍受齐国一回到家不爱洗脚的毛病，于是夫妻俩大吵一架后才让他一晚上睡在外面。还有些旅客看破红尘，不远千里跑到这里非要要出家当和尚。有很多人第一次来以为上山容易下山难，有了自己深刻体会之后才知下山容易上山难。赵岳丈和齐国遭遇健壮男人一口坚决拒绝滑竿，后来才知人家才是名副其实的登山运动员。

　　二妹计长显一次在送饭时，遇见随团队来旅游的中年男人。第二天找到她家后，找了借口要进来喝水，但碍于财神爷的威力靠近不了计长显，只得给了她一张名片后让她记得要来找他。马春梅看他不顺眼，回到家对计长显说那个中年男人跑到这儿来勾引良家妇女，以后看见他马上离他远一点儿。

　　很快没多久，计长显留下一张字条不告而别跑到城里要找工作。三儿子计长春高中毕业却不想再考大学，又因为计京门在一次给旅客抬轿中，颈椎病的疼痛把旅客摔在了地上，不得已暂时由三儿子计长春替代……

　　偶遇来上山摄影的老者，于是跟计京门攀谈起来。老者问计京门那你知道这祝融峰山海拔多少米？计京门思考一番才说听说是1290米……计京门告诉老者说站在顶峰最高处，才能看到最顶端的全景风光。老者诙谐道以前常听过福如东海寿比南山，这南山就是指南岳衡山，也是寿山。计京门解释道这也是寿岳。计京山还把生活多年山上的经验告诉老者，说这山上动物有很多城里人没见过的，这山上经常出没蛇，就是前几天还有人不小心被蛇咬了。如果在三小时得不到任何医治的话就会死于非命。还有些特别旅客只提出抬行李不抬人的要求。上山拜佛的马春梅在黄庭观遇到来庙里找儿子的精神上有问题的中年妇女。计长男和计长春也会遭遇到刁难的旅客。更有甚者，遇到当验尸官的扇子女旅客，虽然不满计长春在抬轿过程中一直喊痛叫苦，当到达景点是还是被年纪轻轻的计长春可爱坦率所逗笑。到了晚上，几个大学同学自带帐篷睡袋扎营夜宿祝融峰。因为计长男帮了他们小忙，有些男同学就给了他最新上市的游戏机作为一点心意。计长男从他们那里第一次听说压缩饼干。计长春在一次跟男画家无事闲聊之中，提出就让男画家画他。男画家于是开玩笑说他收费可是很贵的，计长春从来没有听说过画画也要收钱，于是扔下一句话说我还是回家照镜子好了。

　　听说在南台寺有一个和尚经常在这里打坐，终日不语，自号不语禅师。他在这里修行的日子好像有很久了……直到有一年冬天，大雪飘飞的日子，灶里的火种熄灭了。于是，他在晚上提着灯笼，踏着厚厚的积雪走到上封寺去求火种。上封寺的僧人说道，大师灯内有火，何必相求？不语禅师得此禅机便说，早知灯有火，饭熟几多时。从此以后他大彻大悟，修成正果。这是计京门在很小的时候听过来的故事。

　　后来计长显变了一个人似的从城里回来了……计长男三兄妹在祝融峰山上共同一起看日出。

　　吃过晚饭后，计京门仍坐在炕上吸烟，马春梅收拾厨房的活儿。计长男和计长春兄弟俩抬着计长显在院子时乱跑，每个人的脸上挂满了笑容。