荷荇清风季羡林

时间:2021-08-31

  季羡林先生住在北大朗润园13号公寓。先生寓所得天独厚,风景秀美,桃红柳绿,鸟语花香。楼前是一池碧水,楼后是万泉河,过马路就是万园之园圆明园。居室环境的优雅恰与先生的敦厚无华、古朴古风,相互映衬,堪称双美。先生在这里朝观绿荷坠露,夕赏秋菊落英。“一松一竹真朋友,山花山鸟好兄弟。”“卧读陶诗未终卷,又乘微雨去锄瓜。”

  先生每天凌晨4点闻鸡起舞,伏案工作,数十年如一日。先生曾说过:“如果稍有放松,静夜自思,就感到十分痛苦,好像犯了什么罪,好像是在慢性自杀。”

  先生曾风趣地引用鲁迅先生的笑话:某江湖郎中在市集上大声吆喝,叫卖治臭虫的妙方。有人出钱买这个用纸卷层层严裹的妙方,打开一看,只有两个字:勤捉。“你说它错吗?它是完全对的。但说了等于不说”———先生的经验压缩成两个字是勤奋,即争分夺秒,念念不忘。灵感并非从天而降,而是出自勤奋。时间是一个常数,在人人面前平等,谁也不会多一秒半秒。对研究学问的人来说,时间尤其珍贵。先生社会活动频繁,文山会海,啼笑皆非。十年浩劫,门可罗雀。浩劫一过,门庭若市,会务繁忙,终日马不停蹄。先生从前读过马雅科夫斯基的《开会迷》和张天翼的《华威先生》,觉得异常可笑。岂料自己就成了那一类人物。既无完整时间,就挖空心思利用时间的“边角废料”。在会前会后会中,先生用一只耳朵应付会场,关闭另一只耳朵,集中到脑海里,构思动笔写文章。在长短旅途,无论是飞机上、火车上、汽车上,还是自行车上,甚或步行时,先生总是思考不停,积之既久,养成习惯,只要在会场一坐,一闻会味儿,心花怒放,奇思妙想,联翩飞来;天才火花,闪烁不停,文思泉涌,一泻千里。一篇文章既成,还耽误不了逢场做戏的鼓掌。先生就是这样与胜似生命的时间赛跑的。