每次去贾平凹的书房,总见他的案头摊放着一厚摞书稿。身体不适,杂事烦扰,都没有迫使他放下手中的笔。如今,这部名为《怀念狼》的长篇小说终于在《收获》第三期上刊发,并由作家出版社在6月份出版单行本。为此,笔者又去采访了他。
记:知道你一直在写长篇小说,也知道你从不喜欢张扬,现在能否介绍一下《怀念狼》的故事梗概?
贾:《怀念狼》写的仍旧是商州的故事。“我”是一个做什么事都不顺心的记者。有一次去商州采访,“我”得知商州从前组织过捕狼队,捕杀野狼。现在商州只剩下15只狼,他们还给这15只狼编了号。这个故事引起了“我”的好奇,于是“我”开始寻找这些狼。在寻狼的过程中,“我”与身为捕狼队队长的舅舅不期而遇,随后他们遭遇了一系列与狼有关的事情。这期间人“变”成狼,狼“变”成人,15只狼一只只被捕杀,引起了一连串发人深省的故事。
记:听了你的介绍,感觉《怀念狼》好像是一部寓意很深的长篇小说,你能否向读者明示一些你的想法?
贾:和我过去的所有作品相比,《怀念狼》完全是另一种风格。它的语言、环境、细节可能很真实、很实在,但反映出来的则是虚幻的,很意象的。这部小说肯定是隐喻和象征的,隐喻和象征是人的思维的一部分,它最易呈现文学的意义。比如狼,作为一种对人畜有伤害的动物,一直遭到捕杀,当狼越来越少时,人畜就越来越安全吗?比如黄羊,当它们没有了来自狼的威胁,数量不是增多了,而是在渐渐减少。因为没有了生存压力,黄羊的肌体渐渐退化,失去了健壮,不断病死。人是在与狼的争斗中成为人的,狼的消失使人陷入慌恐、孤独、衰弱和卑劣,乃至于死亡的境地。人见了狼是不能不打的,这就是人。但人又不能没有了狼,这就又是人。