这是一部把写实性*的具体描写和象征性*的总体构思成功地统一起来的长篇巨着。它通过州河上小小的静虚村、两岔镇，写出了中国社会特定历史阶段的时代情绪(或称作“民族心态”)，具有丰富的思想文化蕴含。“浮躁” 这个词，就是对时代情绪的总体概括。小说展示的是具有封闭性*、背负着沉重的历史包袱、艰难而又不可逆转地发生某种深刻变化的乡镇社会生活图景。这个社会确实是很古老的。不静岗上的佛寺，渡口与渡船，矮子画匠的画笔，麻子铁匠的铁匠铺，小水对传统爱情方式的恪守，等等，都是传统乡镇社会的生活面貌。甚至巩宝山、田有善、田中正这些党员干部，在本质上也还是传统社会宗法势力的代表。然而，随着社会的改革开放，具有一定现代意识的金狗出现了，欺诈而又愤世嫉俗的雷大空出现了。他们像投到湖面上的石头，在传统乡镇社会的一潭死水中激起了一层一层的波浪。他们既动摇着封建宗法势力的顽固统治，也改变着人们固有的生存状态和思想观念。田有善和田中正不得不利用他们，甚至被他们斗败;那些在巩、田两大家族的统治下小心翼翼生活了许多年的人们开始寻求经济上的富裕和人格的自由。当然，这种变化中充满了痛苦、挫折、混乱乃至荒诞。具有正义感和社会责任心的金狗有那么多的障碍和陷阱;在欺诈中不失真纯与正直的雷大空死于非命;小水保持着传统的质朴与纯洁，被金狗称作“干净的神”，但与英英和石华相比，她又显得不合时宜，没有竞争力;矮子画匠对世事的变化又迷惘又胆怯;求神问卜中新中国的领袖成了-阴-阳师供奉的大神，插在香炉里的是“大前门”牌香烟;等等，都说明了这个变化过程的曲折、复杂。不过，无论过程怎样曲折、复杂，最后生活还是前进了：金狗走出了监狱，并且在州河上发展自己的事业，形成了一股势力。由于作家熟悉商州山地生活，所以小说对以静虚村和两岔镇为主的乡镇生活的描写细致而逼真，充满乡土气息。但是，只看到上述这些，尚未认识这部小说的全部价值。小说描写的是州河边上小小的乡镇社会，但力图揭示的却是整个国家和民族的历史命运、文化变迁轨迹、心态特征。所以小说追求总体构思上的象征性*。在小说的序言中，作家声称：小说中的商州是“虚构的商州，是作为一个载体的商州;小说中的州河是一条“太年青”的河，“它的前途是越走越深沉，越走越有力量的”;小说力求写出民族文化“令人振奋又令人痛苦的裂变过程”。所以设计一个考察者对州河进行考察，从哲学的高度思考州河的性*格、命运，并结合州河谈民族心态。小说中那条既连接着州城、两岔镇、静虚村、白石寨，又贯串整个故事情节、与人物命运密切相关的州河，决不仅仅是一条蜿蜒于群山之中的地理学意义上的河，而是具有很大象征性*。你可以把它理解为一种文化、一种历史、或者曲折动荡的现实生活。所以在作品中州河被赋予了与金狗、与时代、与小说作者同样的品格——浮躁。小说最后预言州河将爆发有始以来的第二次大洪水，实际上是暗示一场巨大的社会变革即将到来。正是这种象征性*使《浮躁》这部以乡镇生活为主要描写内容的小说具有了高度的概括性*和丰富的思想文化蕴含，成为民族心态的活标本。作家在小说序言中明确表示这篇小说追求“更多混茫，更多蕴藉”，这一目的的确达到了。上面分析的那些，大约只是这部小说思想蕴含的一部分而已。象征性*追求还给这部以写实为基本内容和主要风格的作品抹上了一层淡淡的神秘色*彩。比如小说写到的金狗神奇的出生，看山狗古怪的习性*，和尚玄妙的高论，-阴-阳师的装神弄鬼，自杀的寡妇和死去的老铁匠将-阴-魂附在一个病女人身上，等等，都神秘而又耐人寻味。