读《川端康成小说选》
1
川端康成的身世决定了他以后文学的情绪和基调。孤苦凄凉的生活使他性格内向;受尽了人世的歧视,却又不肯屈服,便只有孤独、虚无、颓废,官能的压制。但只有这种人,其内心才最龙腾虎跃,才最敏感,才最神经质,才善于有瞬息间纤细的感觉和细致的微妙的心理活动。
这类气质的人,表面上是冷漠的,内心是热烈的,他永远使人看不透。
以此引伸入文学,必然有一股神秘色彩,变化莫测,有不可学得(模仿)的特点,他不善于打正面攻击战,却极会选择角度进入中心地带。因此,题材的选择对这一类作家尤其重要。拿手的是写日常生活中的微妙的感情的东西,靠的是感觉,靠的是体验,而不是靠横的即知识面广赢人。
对于画家,当都有了技巧,有了功底,但到最后就要比各人的格调,人的格调决定了画的格调。文学亦是这样,气质的发现、发展是极其重要的。
2
川端氏作品在主题和题材上,局限了他的范围,然后却发展到了极致。
一般说来,优点愈是鲜明的,缺点亦愈是鲜明。
3
一个作家的哲学思想形成,一方面是因他的身世所致,另一方面是所处的社会的心理状态所致。川端正是如此。换句话说,作家要重视发现自己的气质,同时要研究社会,准确地抓社会情绪、社会心理。
4
玄妙的余韵,幻想的感觉,幽情的哀伤,将四季的山川草木、风花雪月的自然美同人的哀伤、灭亡联系起来,这就是川端了。
5
川端走的是把西方现代派文学同日本古典传统结合起来的创作之路。