殷 谦

　　我在《西安晚报》做编辑时，也为贾平凹主编的《美文》写稿。在我的记忆中，我和平凹仅见过两回面的。

　　一次是去贾府讨字画，却没遇见他。第二次终于遇见他，我说明来意，他却说：“我也好久不给人写字了。”我也没走，便有目的地谈起了文学。我故意说他的作品如何的不好，读者有些怨言。贾非但没有生气，反而很感兴趣地说：“这些我没听过，不过你的说法也有点像。”我说：“怎么叫‘也有点像’呢？如果我们说得不对你可以否认。”贾说：“那就不好了，就这种是似非似的东西才有意思，比较真切。”平凹还是给了我一幅墨宝，收藏至今，小心珍惜，始终热爱不减。还有一次是听贾平凹做了西北大学的研究生导师，因而就去采访他，写了一大篇幅的报道。

　　贾平凹的本名为贾李平，父母图口音方便就喊他“平娃”，有盼望他一生平安顺遂的意思。大二时，他在1973年8月原《群众文艺》上发表处女作《一双袜子》时，听从了同窗好友冯有源的建议，便囿了文人的心习，玩弄谐音，将“娃”改为“凹”(陕西话中，这两字同音同调)，后遂沿用至今。他自己也认为“凹则不平”，不平，那么就陷下去，归顺到童真充盈的“娃”字上去。因为文道如人道：“凸在人群，他不敢冒充，山顶一般崛上去招人显眼；凸在文林，他不敢奢望。倒是凹字稳妥，凹是吃亏，吃亏是福；凹是器皿，盛水不漏，凹是谦下，虚怀若谷。”于是，贾平凹的许多字画，许多藏书，便都喜欢盖上一个“凹则不平”的印章。

　　由于经济条件的限制，贾平凹的大学生活极其清苦，全部家当只有一床用旧网套缝制的被子，一条巴掌大的褥子。床单也是用旧门帘改制的，他用的唯一时髦用品是一块二尺宽的用来“装饰”床铺的绿色塑料布。白天，他将被子叠成极小的方块，上面用枕巾遮住，再把那块塑料布齐齐地苫在床沿，以掩去铺盖的寒陋。造成一种“文明气象”。有时候，生人来宿舍，还不敢轻易在这张“雅床”上落坐呢！