《带灯》是贾平凹继《古炉》之后又一部立足乡村世情的小说。自出版以来,该书引起了广泛的关注。
小说主人公带灯是镇综合治理办公室的主任,她容貌美丽、孤芳自赏却又有点不合时宜。她主要处理乡村所有的纠纷和上访事件,在矛盾中履行着乡镇干部的职责,她每天面对让人无法摆脱的杂乱沉重,内心却不断向上飞升。小说出版后,关于作者面对现实的姿态、关于理想如何呈现、理想存在的可能性和可行性等,都成了争论的话题。
注重中国经验的表达
贾平凹擅长从一粒沙、一滴水里看世界,从被人遗忘的角落里发现世界的秘密。十多年来,贾平凹以他的作品描绘巨幅的、动态的乡村画卷,在书写乡土的崩溃时深藏着作家的人文感伤。雷达认为,贾平凹始终在自己的小说中探索着乡土中国的出路,他进入生活内部的深度在当代是无人能及的。《带灯》是一部有着理想之光的作品,带灯的形象是有情怀、有韵味的。这也是一部正面凝视解读现实的作品,作家对现实社会的尖锐批判隐藏在生活细节中。因此,这是一部注重中国经验的表达、探索民族灵魂的作品。
吴俊认为,贾平凹是写乡土的代表性作家,但他的意义并不仅仅在于写乡村,更在于他对中国乡村的百科全书式的呈现。《带灯》表明了作家对当下中国政治、人性的思考,是一部反映历史、现实、人文关怀都很突出的作品。《带灯》呈现了众多性格各异的人物形象,而且每个人都有自己的位置。
李星认为,《带灯》的价值在于这部作品摆明了尖锐深刻的权力批判立场。贾平凹在注视痛苦的现实的时候,没有仅仅满足于对现实进行揭露和批判,而是以“一星弱火”、以深切的人文关怀显示出他优雅地超越现实局限的能力。
10年4部长篇,贾平凹的创造力的确让人叹服。白烨认为,《带灯》激活了贾平凹的创作,作品的背景放在了新的经济发展点上,表现的是当下的农村生活。作品对当下社会问题、生活的把握值得重视,尤其是对当下社会分离、分化、裂变带来的变化,作者的表达和思考令人尊重。
李云雷说,带灯是一个在乡镇的政治生活之中处于边缘的人物。她只是一个参与者而不是一个主导者,写带灯这个人物,小说重点不是描写这个乡镇的政治性生活,而是带灯自己的日常生活以及她生活的整体状态,所以它的视野比一般的描写乡镇干部的作品要宽广。
畅广元认为,《带灯》是一部隐喻性很强的作品,带灯就是一个隐喻,作品的意图并不在于简单的对社会和现实的批判,更在于呈现一个灵魂的层层自救,因此是一部拷问灵魂的作品。
“日子结构”与中国审美传统
与贾平凹以往的小说相比,《带灯》呈现的中国经验的变化很明显,《带灯》在结构和写法上的坚持也很明显。谢有顺认为,与当下很多作家都在讲一个好看的故事不同,贾平凹走了一条不同的路。他写的小说不求好看,写法上依赖细节,以细节的洪流来推动叙事。他的小说呈现出一种“日子的结构”的特点,以庞大的篇幅描述短暂的时间里的生活,这种写法在传统的模子里融入了现代性的思考。与此同时,贾平凹的小说表现了他对价值观的反思。现代城镇快节奏的发展是这个时代一种强硬的价值观,它时刻摧毁着传统中国田园的、封闭的价值观,而小说正体现了对这种传统价值观的怀念。
吴俊认为,贾平凹深谙中国传统的散点透视法,《带灯》以多个焦点呈现乡土中国的变化,是最见文学功力的一种写法。同时,贾平凹熟练地利用了中国文学传统的“虚写”与“实写”手法,在虚实的转换中使一部直面现实的充满戏剧性的作品具有了空灵、飘逸的艺术品质。作品在拉开距离散点透视中体现了作家的价值立场,在乌托邦的一点微光中喻示着作家对现实的批判。
李云雷认为,《带灯》显示了贾平凹用情去面对尖锐现实和问题的拓展和努力。小说有两点特别值得关注,一是容纳了更多比较尖锐的社会问题,比如上访、矽肺病、生态问题还有最后的斗殴。二是有情感地去把握带灯这样一个人对待周围人和事物的态度,不是用一种功利或者纯理性的态度去面对。
李遇春认为,贾平凹的小说是反抗时间的,它要求读者回到属于文学的空间去阅读。小说就是闲聊,从情节流转向生活流、细节流,并融入意识流的手法。带灯的26封信就是意识流。因此《带灯》是现代与传统的融合,是对古典小说的创造性继承,整合了传统小说的叙事资源。
贾平凹说,《带灯》不是要简单地批判谁或肯定谁,是想把中国文化的东西表现出来,把中国文化背景下发生的事情表现出来,提供中国经验,起码在中国人走出这段困境的过程中提供一种“怎么解决”、“怎么办”的经验,同时在表达上注重中国味道,用淡淡的文字,写浓浓的阅历。
雷达(中国小说学会会长):确实没有想到是以演讲的形式,前天有人给我发短信说,大家一致推选我第一个发言,。我不假思索就答应了。在北京开会我经常第一个发言,其实呢,第一个发言有很大的风险,如果是一部比较浅陋比较直白的作品,这倒不要紧。如果遇到一部比较意蕴复杂的作品,就像《带灯》这样的作品,就很有可能出现发言失误,给后面的人带来误导,所以它是有风险的。也没想到,这一次的会,请到了全国批评界的这么多精英,这个我真的没有想到。那我就冒昧的说一些我自己对于《带灯》的看法。
我主要谈的是《带灯》的思想价值,审美价值,创新点和不足。我觉得贾平凹《带灯》仍然是一部直面当今农村现实,探讨中国乡土灵魂及其痛苦的一部作品。贾平凹的一系列乡土作品是百科全书式的包容了处于现代转型背景下的中国乡村的政治经济文化冲突的方方面面。就其关注生活的深度而言,我个人认为在中国,对乡土文化的关注,在目前找不到第二个人。无论从《高老庄》以来的《怀念狼》,《秦腔》,《古炉》直到这部《带灯》。它深入了农民心中的深度和广度,其信息量之丰富,人性较为复杂,小说当中任务纠缠勾连的关系,以及家庭伦理和乡土伦理的变迁及其丰富的。这是第一点。我觉得贾平凹的特点,他一般采用的是用一粒沙、一滴水来看这个大千世界。所以它是从民间的底层写起,所以他总是从最细微处,最容易被遗忘的角落里去发现我们时代非常重要的信息,厘清事态真相, 这就是他的特点。那么《带灯》还是没有离开这个特点。