冬花

　　贾平凹

　　①我把这幅画挂在房子中央，我认为是上品妙物。那画儿描绘的是一个冬夜。天上有一轮月亮，满满圆圆的，又在中天，可见是十五夜晚的子时。没有一点儿杂云，也没有一颗星星，占去了画面的二分之一的空间。月亮却是不亮，淡极，白极，不是小说里常常描写的是一个玉镜儿，或者是一个灯笼：妥妥切切的应该是一个气球，也不实在，或者只是虚幻着的一团白光吧。冬天的夜是童话的世界吗?整个画面的颜色是种昏黄。那二分之一的下面盈盈地是一棵老树，或是核桃树，或是七八十年植的苦楝，树冠呈着扇形，隆地而起的半圆。树枝一动不动，没有一片叶子，没有一个小花小果，连一只栖鸟儿也没有;枝条错综复杂，有点像中国农民画的“连理枝”。全树一色灰白，虽然不是晶莹般的透明，但比夜色亮多了，不知道是落了银粉，还是挂了傲霜?

　　②画面上再没有什么了，朦胧而又安静，虚空而又平和，我只能说出它的物理成分，却道不出它的情调：或许我意会了，苦于用语言不能表达。恐怕最伟大的文学家也说不出来。可任何一个平凡的人却能感觉出这是冬夜。

　　③多么冷的一个夜晚呵，月亮欲明未明，世界在朦胧中虚去了，淡去了，只有树存在。我突然间觉得：这个地方，我是熟悉的，但是什么地方，什么时间，我却又不知道。我已经发冷，瑟瑟地抖动起来，感到衣裳太单薄了，似乎不能忍耐了。

　　④这是什么缘法啊，画儿，我一见到你，我就想哭呢。

　　⑤那是几年前的一天，我正烦乱，心绪不收，到大街上去了。行人是匆匆的，他们像似都找到了快活：我站在热闹之中，却显得更加孤独和寂寞，就逃进那画册店去。这画是挂在墙上的，我一眼就看见了，停下脚步，痴痴呆呆，像在千里之外遇见了知音，像浪迹的灵魂突然寻到了归宿，一时气沉丹田，膝腿发软，双手松松地垂下来了……